
  


  
    
  


  
    «Todos seríamos mejores si tuviéramos conciencia de que más pronto o más tarde nos vamos a equivocar. De que nadie, por importante que sea, está libre de meter la pata. De que ningún nacido, por muy en serio que se tome a sí mismo —y en esto hay individuos que rozan la sublimidad—, está libre de que en el momento menos pensado cualquier gilí —¿y por qué está tan seguro de que el gilí no lo es usted?— se le va a reír en las narices. Y con toda razón, que es lo peor.


  »Este libro de Eduardo Ruiz de Velasco, extraordinariamente divertido, adquiere todo su valor si lo leemos con la sospecha de que nosotros podríamos estar incluidos —“todos estamos condenados a cometer alguna pifia tarde o temprano”, dice el autor—, lo que no sucede, tal vez, porque no somos tan importantes como creemos.


  »Es un libro que, a la vez que nos previene, nos hace más tolerantes. Es decir, nos ennoblece.» (Del prólogo de Antonio Mingote.)
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  PRÓLOGO


  
    Este libro puede parecer a muchos una frivolidad, fruto de los ocios de un individuo propenso al cachondeo. Permítame decirle que, aparte del natural y legítimo regocijo que seguramente provocará, va a suscitar en los más sesudos profundas y beneficiosas meditaciones.


  Los errores de los demás, compilados aquí por Eduardo Ruiz de Velasco, avisan de la proclividad al error en la que todos participamos, incluso usted. Las meteduras de pata de los demás, anuncio de nuestras propias meteduras, reavivan en nosotros la vieja máxima: no juzguéis si no queréis ser juzgados. Este libro va a hacernos reír; riámonos, que es cosa saludable para la mente y el organismo, pero riámonos con tolerancia.


  Estamos urgentemente necesitados de tolerancia y comprensión. El rigor al juzgar a los demás suele ir acompañado de una infinita tolerancia para nosotros mismos. Nos gustamos tanto, nos queremos tanto, nos admiramos tanto sinceramente… Esa frase, no tan rara, de «usted no sabe con quién está hablando», con la que muchos españoles pretenden hacer ver la insospechada categoría de quien la profiere, la apabullante importancia del sujeto con quien el otro ha tenido la inmerecida suerte de encararse, esa frase debe ser contestada de esta manera fulminante: «Efectivamente, hasta ahora no sabía con quién estaba hablando. Ahora ya lo sé: con un idiota.»


  Todos seríamos mejores si tuviéramos conciencia de que más pronto o más tarde nos vamos a equivocar. De que nadie, por importante que sea, está libre de meter la pata. De que ningún nacido, por muy serio que se tome a sí mismo —y en esto hay individuos que rozan la sublimidad—, está libre de que en el momento menos pensado cualquier gilí —¿y por qué está tan seguro de que el gilí no lo es usted?— se le va a reír en las narices. Y con toda razón, que es lo peor.


  Este libro de Eduardo Ruiz de Velasco, extraordinariamente divertido, adquiere todo su valor si lo leemos con la sospecha de que nosotros podríamos estar incluidos —«todos estamos condenados a cometer alguna pifia tarde o temprano», dice el autor—, lo que no sucede, tal vez, porque no somos tan importantes como creemos.


  Es un libro que, a la vez que nos previene, nos hace más tolerantes. Es decir, nos ennoblece.


  Ya ve usted si es un buen libro.
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  SEPAMOS DE QUÉ VA


  Comentario previo


  Este libro, querido lector, es simplemente una recopilación de gazapos de prensa, radio y televisión, pacientemente coleccionados a lo largo de una veintena de años, conservados, seleccionados y expuestos aquí, para evitar que queden los pobres arrinconados en las hemerotecas, durmiendo allí por los siglos de los siglos.


  Observará el lector que, salvo raras excepciones, no figura el nombre del periódico, ni la fecha, ni el autor. De esta forma se lee con mayor rapidez y evitamos que pueda pensarse que tratamos de aupar a alguien al patíbulo tipográfico.


  Eso sí: les damos nuestra palabra de honor, ante notario si necesario fuere, que absolutamente todos los gazapos que aquí se recogen son ciertos y verdaderos, y los conservamos vivitos y coleando, por si algún incrédulo lo pone en duda, lo mismo que hay quien, en el sorteo de la Lotería Nacional, en Navidad, acude al salón de sorteos a comprobar que su número entra en el bombo.


  No están clasificados por tablas, pero sí van agrupados por materias (ver índice), pensando que de esta forma los mismos gazapos convivirán mejor y más a gusto con los de su misma especie, o de la misma familia.


  Este deporte de «la caza del gazapo» no está federado y por lo tanto estamos libres de posibles sanciones del Comité de Competición. Es un deporte ingenuo y a la vez divertido. Nos reímos con el error ajeno y a veces nos desespera cuando lo sufrimos en nuestras propias carnes, porque todo el que escribe para un periódico o habla para una emisora de radio está expuesto al gazapo… porque el gazapo existe desde que se inventó la imprenta, y por muchos correctores que vigilen, el gazapo se esconde y aparece en los puestos de venta, nadie sabe cómo.


  Es verdad también que los gazapos son como los incendios forestales, que nunca se sabe a ciencia cierta si son casuales o intencionados, sobre todo cuando el gazapo es de tipo político.


  Los gazapos quedan impresos, para siempre, en el caso de los periódicos, libros o revistas. Los de la radio se los lleva el viento, lo mismo que los de la televisión, aunque en ambos casos cabe la posibilidad que queden grabados por puro azar.


  En esta especie de prólogo voy a comenzar por ponerles dos ejemplos de gazapos cazados en el propio Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua.


  En su segunda edición de 1950, en la segunda columna de la página 155, después de la palabra «Asestar. Sestear el ganado», viene «Esaveración. Acción de aseverar»… y le sigue esta otra: «Esaveradamente. Con aseveración.»


  En la decimonovena edición, publicada en 1970, en su página 24, se lee: «Adamar. Cotejar, requebrar.»


  Una cosa es cotejar y otra muy distinta cortejar, o dicho de otra forma, no es lo mismo comparar que galantear.


  Y es que, en toda actividad donde interviene la mente humana, se cometen errores, porque todos nacemos condenados a cometer alguna pifia tarde o temprano, ocupemos el sillón que ocupemos. Claro que el periodista lleva las de perder, porque su trabajo, como hemos dicho, queda impreso en cientos de miles de ejemplares del periódico para el que trabaja.


  Vaya con ello mi homenaje de admiración a la profesión, contra la que nada tengo, entre otras razones porque el que esto escribe tiene también el carnet de periodista y además es hijo de periodista. Que no quede ni una duda sobre la intención de este libro, que lo único que pretende es distraer y divertir al lector, con unas páginas de evasión y entretenimiento.


  Si lo consigo, me daré por satisfecho.


  Si no lo consigo, habré caído también en un error.


  Que ustedes se lo pasen bien leyéndolo.


  EDUARDO RUIZ DE VELASCO


  ANUNCIOS


  El mundo de la publicidad es el que da vida a periódicos y emisoras de radio, por aquello de que se cobra a tanto la palabra o a tanto el espacio. Es una forma de atraer clientes o avisar que se vende un armario… o que tal medicamento le quitará el dolor de muelas, etc.


  Naturalmente que a los gazapos les tiene sin cuidado el problema de los anunciantes y se mueven entre los anuncios con la misma libertad que lo hacen entre noticias.


  Recuerdo que, allá por el año 1935, estaban emitiendo una guía-comercial, como se hacía entonces, en Radio Madrid, aquellos dos pioneros de la radio comercial que fueron Luis Medina y Carlos del Pozo. Aquellas guías eran un larguísimo chorro de anuncios leídos mano a mano a toda velocidad para que entrasen más en los cinco minutos programados.


  Así, por ejemplo, se oía —leídos a cien por hora—: «Brrrrum-bum-bum-Telefunken. Señora, visite la venta del duro. Todo más barato. Todo más seguro. Estómago, intestinos, Servetinal Servetinal…»


  Y de pronto dijo Luis Medina: «¡Calzados La Imperial, preciosos sombreros!… Perdón, precios asombrosos.»


  También en Radio Bilbao, al emitir un anuncio de gabardinas de un comercio local, en lugar de decir que eran «gabardinas reversibles», dijo el locutor que vendían «gabardinas inservibles».


  Se cargó el anuncio, claro.


  En uno de los primeros números de un diario bilbaíno apareció el texto de un anuncio que, copiado textualmente, decía: «Tuberos y soldadores homologados de Argon, América, Rusia, Gerona, Oviedo y Navarra. Oficiales de primera se necesitan para trabajar dentro de la provincia en Tamoin, Tarragona, América, Murcia, Oviedo, Inglaterra, Navarra.»


  Obsérvese que «Tamoin» y «Argon» son el nombre de dos empresas, y todo hace pensar que el anuncio lo dieron por teléfono y para evitar errores fueron deletreando las dos palabras, como hacen en la Compañía Telefónica, y lo publicaron textualmente, tal cual se lo dieron.


  Anuncio por palabras un tanto original: «Necesito secretaria con ingles.»


  Como esta última palabra iba sin acento alguno, se puede interpretar de dos maneras.


  «Se vende autobús con motor Perkins, cuarenta y dos plazas incluido conductor.»


  Está bien que vendan el autobús, pero al conductor le podían dejar tranquilo con su mujer y sus hijos en casa.


  «Se precisa administrativo. Edad 25 a 85 años, con conocimientos de contabilidad.»


  A los 85 años, más que conocimientos de contabilidad, lo que tendrá el aspirante serán conocimientos de la vida en un asilo.


  «Primera firma nacional solicita señoritas de 18 a 23 años, buena presencia, para degustación y venta.»


  Esto tenía que estar prohibido.


  «Extraviada polla cortabatas de oro en forma rectangular con la inicial P y una fecha, el día 4.»


  ¿En qué estaría pensando el que confeccionó este anuncio?… porque el objeto perdido era un «pillacorbatas» o alfiler de corbatas, que se dice.


  En la sección de «Contactos» de un diario, leemos: «Tengo 16 años. Quisiera cartearme con chicos y chicas españoles que les guste la música, la lectura y los animales. Soy sueca. No entiendo español. Por favor, escríbanme en castellano.»


  El castellano debe ser irlandés.


  Es famoso el gazapo radiofónico, cuando al leer el número premiado en la Organización Nacional de Ciegos, dijo el locutor: «Cuatrocientos veinticinco. Repetimos: cinco-nueve-tres.»


  Esto mismo ha ocurrido en diversos periódicos, como por ejemplo en el diario Hierro de Bilbao (24-8-65), donde decía: «Premiado hoy en la ONCE el número 913», y entre paréntesis decía: «(nueve-uno-trece)».


  Este otro anuncio no contiene gazapo, pero merece figurar como ejemplar curioso en esta larga lista:


  «Cafetería Argi, de Zarauz, ruega al señor o señores que hayan encontrado dos sillones de la terraza de nuestra cafetería, se pongan en contacto con nosotros, para enviarles los otros dos y una mesa para que completen el juego.»


  Está claro que les habían robado dos sillones, pero su reacción es digna de un «Óscar al humor».


  Dentro de una serie de anuncios por palabras aparecidos en el apartado de «Música», leemos en un diario la compra y venta de pianos, de un amplificador de bajos, una guitarra eléctrica, el ofrecimiento de un profesor de solfeo… y a continuación: «Vendo crías de Yorkire Terrier, vacunados, precio a convenir.»


  No sabemos de ningún instrumento que tenga crías y que haya de ser vacunado.


  Tampoco éste está mal: «Se ofrece auxiliar de clínica para cuidar persianas mayores.»


  Ciertamente, las persianas requieren un cuidado, sobre todo en invierno.


  Y éste parece escrito en clave: «Vendo hospedaje con dientes fijos.»


  Aunque en lugar de dientes fuera clientes, tampoco tiene lógica venderlos públicamente.


  Oído por radio: «Extraviado guante de señora verde.»


  ¿De qué raza sería la señora verde esa?


  Es parecido a este otro: «Vendo silla de ruedas de niño nuevo.»


  Me gustaría saber si hay algún niño viejo.


  Este otro es de un diario de Valencia: «Vendo ayuntamiento amueblado con calefacción y teléfono.»


  Con el tiempo este anuncio lo leeremos en muchos puntos de España, a juzgar por el estado de las economías municipales.


  «El bar-restaurante-pensión Sokoa agradece a su distinguida clientela las atenciones que le dispensan y les desea un feliz fin de año y felicidad para el próximo.»


  Es muy fino el detalle, pero se asombrarán si les digo que este texto se publicó en el mes de mayo.


  «Importante empresa necesita ingeniero director para su fábrica de cemento. Remuneración a convenir, nunca inferior a 6000 pesetas anuales.»


  La cara de quienes pusieron este anuncio también era de cemento, porque ofrecer 6000 pesetas al año…


  «Necesito persona ambos sexos, que esté práctica en carnes.»


  Es posible que la plaza sea para algún matadero o algún carnicero, pero será difícil que encuentren una persona que sea hombre y mujer al mismo tiempo.


  He aquí un anuncio real e insólito: «Deseo que me regalen un equipo de vídeo completo y en buen estado. Pasaría a retirarlo. Me llamo Alberto y mi teléfono es éste…»


  El tal Alberto tiene la misma cara de cemento que los de la fábrica que comentábamos antes.


  «Se necesita chófer con carnet para lavar furgonetas por la noche.»


  Saque usted el carnet para esto. ¡Con lo que cuesta!


  Vemos que una inmobiliaria anuncia la venta de un chalet dúplex, en cabo de Gata —costa de Almería—, y dice que está situado «a cinco segundos del aeropuerto».


  Como no esté en la torre de control…


  El Ayuntamiento de Guecho (Vizcaya) hizo público un anuncio oficial en el que se daba cuenta de haber sido aprobado el Proyecto de Delimitación del Suelo Urbano y ponía en conocimiento de los interesados que «durante el plazo de un mes, a partir de su última jubilación, podrán presentarse alegaciones en el propio Ayuntamiento».


  Si dice «a partir de su última jubilación» es evidente que los vecinos de Guecho se jubilan varias veces.


  Vemos un anuncio a toda plana ofreciendo un nuevo tipo de bañera, «para dar prestigio a su cuarto de baño». El fabricante radica en Alemania y el anuncio dice: «Ya sabemos por qué 30.000.000 de alemanes usan la misma bañera.»


  Conocido el censo de población de Alemania, tendrían que bañarse de tres en tres, cien baños al día y luego a esperar cien mil días. Así se explica uno la afluencia de alemanes a la costa mediterránea.


  El diario Ideal de Granada publica un extra semanal, y a lo largo de la semana ha venido publicando el siguiente texto: «Esté atento cada sábado al Ideal dominical.»


  Los domingos, se supone, ofrecerán el Ideal sabatino.


  Es lógico que alguien lo dude, pero es absolutamente cierto que, en un diario de Bilbao, entre los anuncios por palabras, que llenaban siete páginas, venía uno con este sencillo texto: «Se vende una madera. Teléfono 4479472.»


  Podía ser una madera medieval… o una tabla de plancha… o una madera tallada con repujados e incrustaciones, porque ya me dirán a quién puede interesarle simplemente una madera.


  En un diario de Madrid se anunciaba que el Ministerio de Educación necesitaba profesores de FP y, con tal motivo, una academia anunciaba: «Acuda a nosotros y le prepararemos. En la última convocatoria —seguía el anuncio— 76 opositores aprobaron con nuestros textos. —Y agregaba—: Quince quedaron entre los 10 primeros.»


  Pues es todo un récord.


  «Músico-trompeta necesito para domingos y festivos. Un año.»


  Se ve que al que puso el anuncio le gustaba madrugar los domingos, y como no tenía despertador, quería contratar a un trompeta para que tocara diana. Y en cuanto a las palabras «un año» no se sabe si es la edad del aspirante a trompeta titular, o si el contrato será de un año. De cualquier forma, ahí queda el anuncio.


  «Necesito interina joven con informes a diario para todo el día.»


  Pues menuda tabarra tener que buscar un informe diario cada día.


  Vemos en un diario de Burgos el anuncio de 400 plazas de policía armada, y en el mismo se exige: «Con talla mínima de 1700 metros de estatura.»


  Con esa estatura los querrán para el control de aviones en pleno vuelo.


  En un diario de Bilbao se publicó un anuncio a dos columnas, con motivo del estreno de una película titulada Cara a la muerte, con frases relacionadas con su argumento y nombres de protagonistas. Y en el centro del anuncio, esta frase: «Una película de grandes emociones, rodada en el Gran Coñón del Colorado.»


  Tomado de un diario de Tenerife: «Para exaltar la función social de la Caja General de Ahorros y premiar a los nacidos y casados el 31 de diciembre, se abrirán libretas a los niños y a los matrimonios de ese día, con 1000 ptas. en el caso de ser alguno de los cónyuges impotente con anterioridad.»


  Les exigirían certificado médico.


  De un diario asturiano: «Cine Clarín. Mañana sábado estreno de Los derechos de la mujer. A los dos días de casados, la noche de bodas seguía aplazada por dificultades de montaje.»


  Piensen ustedes lo que quieran y comenten a su gusto.


  Y lo mismo digo de este otro, publicado en Bilbao con motivo del III Concurso de Tortillas de Erandio. Dicen las bases: «(Las patatas y el aceite los pone la organización y los huevos los llevará el concursante).»


  En un amplio anuncio de un circo, a su paso por Bilbao, se leía en un diario local, entre otras atracciones: «Hermanos Alonso, pájaros bilbaínos», y a continuación: «Los Zorzan, pájaros italianos.»


  Fui a ver qué hacía tanto pájaro en un circo y resulta que no se trataba de «pájaros», sino de «payasos». La diferencia es notable.


  Venía en un diario de Madrid el anuncio de convocatoria de 700 plazas para el Cuerpo de Policía Armada. El ingreso se hará por oposición, y agregaba: «Podrá tomar parte todo español varón que tenga 21 años cumplidos y no alcance los 302.»


  Sospechamos que quedarán pocos españoles con 302 años de edad.


  Decía un diario barcelonés: «Se necesita señorita nativa para dar clases de inglés y francés.»


  No dice nativa de dónde. Lo que no podía es ser nativa de Inglaterra y Francia a la vez.


  Otro que se le parece es éste: «Para importante compañía aérea se necesita empleado ambos sexos, siendo imprescindible hablar correctamente francés, inglés y eventualmente alemán.»


  Una cosa es el pluriempleo y otra el plurisexo, que se emplea mucho en estos pequeños anuncios.


  Por otra parte, extraña que exijan hablar «eventualmente» alemán, porque los idiomas no se hablan de manera provisional ni casual. O se hablan, o no se hablan.


  He aquí una bonita oferta: «Préstamos. 0.000 pesetas cedo a buen interés. Escribir urgente a estas señas…»


  Ya se imaginarán que hubo cola de gente en esas señas.


  «Se necesita personal femenino con domicilio de idiomas y cálculo.»


  Así no se resolverá nunca el problema del paro, porque ofrecimientos como éste no convencen ni animan a presentarse.


  «Deseo señora o señorita para dormir.»


  Toma, ¿y quién no?


  «Vendo coche de niño inglés en buen uso.»


  Pues vaya faena para el niño inglés. Ahora tendrá que ir andando al parque. Menos mal que por lo menos está en buen uso.


  «Necesito de 10 a 150.000 metros de terreno para edificación de almacenes.»


  Lo que es con 10 metros, vaya birria de almacén.


  Una agencia de viajes nacional insertó diversos anuncios en la prensa que iban encabezados por esta frase: «Viajes colectivos a Austria para asistir a los partidos finales de la Copa Davis.»


  Es todo un aliciente, pero menuda sorpresa para sus clientes cuando llegaran a Austria, porque esas finales se jugaron en Australia, que suena parecido, pero pilla más lejos.


  Otro error gordo fue éste. Con motivo del «día del padre» una firma de electrodomésticos insertó el siguiente anuncio: «Regale el día del coche un aspirador de padre.»


  «Pedro extraviado», decía el titular de un anuncio insertado en la sección de pérdidas. Luego agregaba: «Lleva collar metálico sin grabar y es pastor alemán.»


  Un pastor alemán que se llame Pedro sería fácil de encontrar.


  «Necesitamos socio que aporte un mínimo de 6.000.000 de pesetas y colaboración personal para hacerse cargo de un taller en marcha.»


  Una auténtica bicoca.


  «Se precisa oficial y aprendiz de carnero.»


  No dice si es necesario que tenga muchos cuernos o pocos.


  «Me ofrezco para cuidar niño en mi domicilio interno. Soy casada. Tengo 94 años.»


  Esta señora quería un niño para que la cuidara a ella.


  «Vendo coche de niño grande.»


  Como el niño sea muy grande, a lo mejor le venden un Seiscientos.


  «Vendo casa con garage y 800 m de terreno en un pueblo de Burgos, a 1 km de Bilbao.»


  El que puso este anuncio no sabe la distancia que hay de Burgos a Bilbao.


  «Estudiante con título de auxiliar de clínica y puericultura se ofrece para cuidar niños ancianos o hacer labores de teta por las mañanas.»


  Vaya lío. ¿Pretende cuidar niños viejos, o viejos jovencitos?… Y a saber qué querrá decir eso de hacer «labores de teta por las mañanas». ¿Será para desayunar?


  «Se ofrece plaza técnico proyectista. Sueldo superior a 120 pesetas liquidas anuales. Cifra negociable.»


  Menos mal que la cifra es negociable, porque con ese sueldo…


  He aquí el texto de un monumental anuncio de unos grandes almacenes, en plena cuesta de enero: «Rebajas. ¡Últimos días! Todo de 990 a 5000 pesetas.»


  Eso no es una rebaja. Eso es un subidón.


  Ofrecimiento al canto: «Tengo 17 años y deseo contactar con chicos/as de la capital, con el fin de formar un grupo de parapsicoñogía.»


  Esto de la «parapsicoñogía» es nuevo. ¿Será que se quieren agrupar para decir palabrotas todos juntos?


  «Vendo Seat 127 CL en perfecto estado de conversación.»


  Este anuncio está bien para los que viven solos. Ya tienen con quién conversar.


  «Por traslado vendemos los muebles de toda una mesa.»


  No caben demasiados muebles encima de una mesa. Depende de su tamaño.


  «Marca francesa de vestidos para señoras redondas precisa representantes para la zona a comisión.»


  No sabíamos que hubiera señoras redondas, cuadradas o triangulares.


  En el puerto autónomo de Bilbao se hizo público el siguiente aviso: «Se pone en conocimiento del público que, para efectuar la botadura de un buque, quedará interrumpida la circulación de vehículos en la carretera de Bilbao a Las Arenas entre las 24.00 y las 00.06 horas en la madrugada del día 26.»


  Aquel lector que ignore dónde están ubicados los astilleros encontrará extraño que se corte una carretera para botar un barco, pero tiene su explicación. Lo que no tiene explicación es que el corte de carretera dure tan sólo seis minutos.


  He aquí otro extrañísimo anuncio: «Busco tapón Lejía Conejo regiones Extremadura, Valencia y Galicia. Gratificaré.»


  La verdad es que no es para tanto. Liarse a buscar un tapón de lejía en esa extensión geográfica, no merece la pena.


  «Ofrezco apartamento amueblado, dormitorio con baño incorporado, salón comedor, cocina, teléfono e hijo musical.»


  Se ve que quien esto ofrece tiene un hijo que se pasa el día tocando la guitarra y quiere incluirlo en la venta.


  Tenemos ahora dos textos seguidos aparecidos, uno junto al otro, en la página de anuncios por palabras de un diario donostiarra. El primero dice: «Vendo sin problemas mujer sin problemas, unos 45-50 años, para disfrutar y vivir los años que queden.» Y el otro dice: «Vendo hombre viudo de 47 años para tener relación con señoritas viudas o solteras que sean sencillas.»


  No sabemos qué clase de mercado será éste, pero debía estar prohibido.


  Otra curiosa oferta de venta es ésta: «Vendo paragüero antiguo (alto 19,50; ancho, 1,75 m), tallado en madera de roble, propio para gran casa.»


  Y tan grande. A ver en qué casa se mete un paragüero de diecinueve metros y medio de alto.


  En el cine Arniches de Madrid se ofrecía una película «S» y en un diario de la capital se decía: «Las prácticas sexuales más salvajes, apasionantes, eróticas y caprichosas que la sociedad actual puede ofrecer. ¿Qué es el swinging? Descúbralo en la película titulada Las gozadoras.» Y al final del anuncio se lee: «Rigurosamente prohibida para mayores de 18 años.»


  Está claro que se trataba de una película infantil.


  «Profesionales de la venta ambos sexos. Con experiencia. Precisa empresa dedicada a autoadhesivos, para cubrir Vizcaya, Álava y Guipúzcoa.»


  Pues anda, que ya hacen falta autoadhesivos para cubrir las tres provincias; qué barbaridad.


  Anuncio sacado del apartado de «Animales» de anuncios por palabras de un diario de Bilbao: «Vendo bonita bicicleta de comedor.»


  ¿Una bicicleta para el comedor?… Como no sea para llevar y traer los platos y la comida a la cocina… Aparte de que la bicicleta nunca ha sido considerada animal, ni racional, ni de los otros.


  En un diario de Madrid leemos: «Ayuntamiento de Majadahonda. Convocatoria de concurso público para la adjudicación del servicio de ratización del término municipal. Duración del contrato un año.»


  Es lógico que el contrato dure sólo un año. Tiempo suficiente para llenar el pueblo de ratas, porque el anuncio no habla de «desratización», sino todo lo contrario.


  «Se necesita chica interna sabiendo cocina para tres de familia.»


  O sea que si sólo sabe cocinar para dos, no sirve.


  «Se necesita técnico de cocina especializado en fabricación de planchas.»


  No dice si además debe ser pastelero o fontanero.


  Líneas más arriba comentábamos la calificación moral de cierta película, pero vean ésta, tomada de un periódico gallego: «Teatro Principal: Sexo profundo. El mullido asiento de primera clase lograba hacer vibrar a aquella supuesta frígida mujer. Sexo profundo.» Y agrega: «Solamente tolerada para mayores de 118 años.»


  Pienso que en este caso se han pasado un pelín.


  «Vendo en Valdazo (Briviesca) 120 jóvenes pariendo.»


  Esta sí que es una venta extraña.


  «Vendemos puertas blindadas acorazadas y de interiores totalmente macizas y blindadas con cerradura de alta seguridad.» Y más adelante se lee: «Llaves especiales desde treinta mil pesetas.»


  Si sólo la llave cuesta 30.000 pesetas, asusta pensar en el precio de la puerta.


  Siguen las oportunidades: «Vendo coche 124. Precio 105.000.000 pesetas.»


  Si sale algún comprador, además del coche yo le daría el carnet de tonto distinguido.


  Otra bonita oferta. Ésta es para aprender inglés en Inglaterra. «Brindamos la oportunidad de residir en una escuela de Londres. Sin límite de edad (salvo de 8 a 15 y mayores de 6 a 95).»


  O sea que no se molesten, salvo que tengan más de 95 años.


  «En Gorliz (Vizcaya) vendo apartamento a 200 km playa. Amueblado con garaje y trastero.»


  Está bien para el verano, con la playa a 200 kilómetros.


  En un periódico de Madrid, un lector francés escribió las siguientes líneas que aparecieron así publicadas: «Me dirijo a chicas que deseen casarse, cariñosas. No importa si son humildes, pero sí alegres y dispuestas para el hogar. Tengo un piso en Palma de Mallorca. Si alguna quiere venirse conmigo a las Canarias me hará muy feliz.»


  Tengo la sospecha de que aquí hay un error, porque me parece que Palma de Mallorca no está en Canarias.


  «Se precisa oficial planchador de caballeros en grandes almacenes.»


  Lo mismo que las señoras se hacen cirugía estética, los caballeros, llegados a cierta edad, precisan de planchadores para combatir las arrugas. Está claro.


  En el número 126 del Boletín Oficial del Estado apareció esta resolución firmada por la entonces Secretaría General del Movimiento: «Resolución por la que se anuncia el concurso para contratar los servicios de limpieza del edificio destinado a caca sindical provincial de Murcia.»


  Si el edificio estaba destinado a «caca sindical», era lógico que preocupara su limpieza.


  «Importante empresa ofrece 7 plazas de peones ramo de la construcción, con residencia en Bilbao y coche propio.»


  Si en lugar de peones hubieran necesitado un ingeniero le hubieran exigido vivir en un palacio medieval.


  A principios de 1985 apareció esta nota en un diario de Bilbao: «Donativos. En el hospital de San Juan Bautista de Portugalete se han recibido tres donativos por importe de 8 pesetas.» Y agrega: «Se dirán misas.»


  Suponemos que esas misas se dirían para pedir que la próxima vez aumente la cuantía de los donativos.


  «Oportunidad. Se vende en Labastida (Rioja alavesa) casa solariega del siglo XXLL con huerto incluido.»


  ¿De qué siglo sería la casa?


  Asombrosa oferta: «Regalo piso por traslado con 140 metros cuadrados. Vistas al mar por 7.000.000 ptas.»


  Eso que lo regala, porque si llega a venderlo…


  «Compro perro cazando a prueba.»


  Se supone que a la hora de vendérselo empezarán por soltar una liebre por el pasillo a ver cómo responde el perro.


  «Si le molestan los callos use nuestros Saltratos. Sus pies quedarán descansados. Sus zapatos ya no le dolerán.»


  Los zapatos nunca le duelen a uno. Lo que le duelen son los callos.


  Otra oferta extraña: «Enferma cuidaría enfermos.»


  Será para contagiarse mutuamente.


  Un anuncio de sanidad: «Hemorroides y enfermedades del año. Tratamiento absoluto. Solicite hora de consulta.»


  Cualquiera sabe cuál es la enfermedad del año, porque varía mucho de un año a otro.


  «En Logroño se traspasa cafetería por no poderla atender. No se contesta por teléfono ni por carta.»


  Pues vaya tío vago. Vende la cafetería por no poderla atender y encima no contesta ni por carta ni por teléfono.


  En Pamplona se publicó este anuncio: «Se venden 200 ovejas con corderas pariendo, 30 viejas, 6 cabras y un burro.»


  Nos parece bien que vendan todos esos animales, pero lo de vender 30 viejas debía estar prohibido.


  «Se necesita persona para platos combinados y banderillas.»


  Ésta es una oferta para hacer picadillo al que se presente.


  «Se necesita chico de 15-17 años, libre del servicio militar, para taller.»


  A esa edad es más que seguro que estén los chicos libres del servicio militar.


  «En Elche dispongo de local propio para comercio y oficinas, con 140 kilómetros cuadrados en planta baja.»


  Con esas dimensiones puede montarse un comercio, oficinas, supermercado y todo lo que se quiera.


  «Necesitamos soldados y ayudantes para trabajos dentro y fuera de la provincia.»


  ¿En qué ejército tienen ayudantes los soldados? Como no sea en los Estados Unidos.


  «Joven especializado en incendios, se necesita en una importante empresa. El trabajo se realizará sólo en esta provincia.»


  O sea que si avisan de un incendio en la provincia de al lado, que se quemen todos.


  También llama la atención este anuncio: «Se necesitan especialistas en rebarba.»


  Será para trabajar en una peluquería y atender a los clientes de mucha barba.


  «Administrativo comercial precisa industria sita en Bilbao, para trabajar en Madrid. Preferible jóvenes residentes fuera que cursen estudios en Bilbao.»


  Ahí es nada; estudiar en Bilbao y trabajar en Madrid. Menuda paliza.


  «Ofrécese telefonista con 30 de experiencia. Escribir apartado 339 de Gijón.»


  ¿Serán 30 años, 30 meses, 30 días, 30 grados…?


  En un establecimiento de Tudela se leía en la puerta: «Se arreglan muebles. Se ponen culos a las sillas.»


  Leído en el escaparate de una tienda madrileña de ultramarinos: «Se vende leche de león a 85 ptas. litro.»


  No nos parece cara, pero nos gustaría saber quién fue el valiente que ordeñó al león.


  En Madrid es frecuente leer en las casquerías o tiendas de vísceras y despojos del matadero, también llamados tripicalleros, en lugar de «Se venden lenguas y sesos» ponen más finamente: «Idiomas y talentos.» Pero hubo en la calle de Toledo uno de estos establecimientos que puso un gran cartel sobre la puerta, donde se leía: «Se expenden interioridades.»


  He aquí otro pequeño anuncio: «Particular vende terreno amueblado con todas comodidades.»


  ¿Y los días de lluvia, qué?


  Éste es un ejemplo de anunciante modesto: «Se necesita cocinera con nociones de cocina.»


  Faltaba agregar… «preferible que supiera cocinar».


  Copiamos textualmente de un diario de Burgos: «Albañiles peones bien retribuidos. Destajos. Es un servicio especial de la agencia Fiel.»


  Será que en la agencia había goteras.


  «Se vende o se admite socio para fábrica de materiales de construcción en Miranda de Ebro.»


  Está claro que en la fábrica hay dos socios y uno de ellos ha decidido vender al otro. Y si no lo vende, se lo queda.


  La fábrica Barreiros-Chrysler, cuando lanzó al mercado el coche Simca 1000, insertó unos textos comerciales en la prensa nacional, donde, entre otras frases, leemos: «Más confort. Más velocidad. Mejor suspensión…», y agregaba este dato: «38'8" 1000 metros arrancando en punto muerto.»


  Pues ésa es, aproximadamente, la velocidad de un caracol. Necesita más de 38 minutos para recorrer un kilómetro.


  Una fábrica de grifería y aparatos sanitarios se anunciaba así: «Instale nuestra grifería y evitará las inundaciones producidas como consecuencia de los cortes de agua.»


  Precisamente cuando no puede haber inundaciones es cuando cortan el agua.


  «En Berango, junto a la estación, se vende piso a 800 metros de la playa. Precio 285.000 pesetas. Entrada 400.000 pesetas.»


  Si de entrada hay que pagar cuatrocientas mil, se supone que a la salida le devolverán lo que sobra.


  He aquí un anuncio que parece escrito en clave: «Señoritas niños con categoría oficial administrativo de extensión 4776 derecha.»


  Lo que no aclara es si se venden o se alquilan.


  «Vendo silla paseo paraguas de buena marca.»


  Está bien para pasear el paraguas los días que no llueve y que el paraguas no se canse de andar.


  «Se ofrece chófer con carnet de conducir.»


  Tendría gracia que tuviera sólo el carnet del partido.


  Dentro de la «Guía Médica» de un periódico de Bilbao, insertado entre anuncios de médicos y clínicas, figuraba éste: «Joyería Elgoibar. El más extenso surtido en relojes y joyas. El mejor regalo para estas fiestas.»


  Se conoce que los precios de las joyas eran demasiado altos y los clientes necesitaban asistencia médica.


  «Gane dinero. 12 pesetas mensuales, cultivando champiñones en casa. Un negocio cómodo y de gran porvenir.»


  Sobre todo de gran porvenir si no se le saca más que doce pesetas mensuales.


  «Ayer, en la estación del Norte, extraviada bolsa conteniendo dos vestidos de niña a medio hacer.»


  Una niña a medio hacer no es más que un embrión.


  «Partido Osasuna-Barcelona. Venga con nosotros a la sierra de Leyre. Cacería de patos azulones y faisanes.»


  Este extraño anuncio apareció en un periódico navarro y no vemos qué relación puede tener el partido Osasuna-Barcelona con la caza de patos.


  La comisión organizadora de la Fiesta de la Vendimia Riojana hizo pública una nota donde anunciaba la convocatoria para un concurso de carteles, y decía: «Serán concedidos dos únicos premios: el primero de doce mil pesetas y el segundo de seis pesetas, con la seguridad de que ninguno de los dos quedará desierto.»


  Pues aunque dejaran desierto el segundo, no pasaba nada.


  Titular de un anuncio: «Agrupación Gastronómica Vizcaína», y el texto dice: «Don José María Bilbao hablará esta noche, a las 8, sobre la estrella Épsilon Aurigae.»


  Los alimentos en el mercado están por las nubes y no tiene nada de extraño que confundan la «Agrupación Astronómica» con la «Agrupación Gastronómica».


  «En Miranda de Ebro vendemos pisos sin entrada.»


  Habrá que entrar por la ventana.


  Cartel leído en las afueras de la capital vizcaína: «Se prohíbe aparcar gitanos, bajo la multa de 2000 pesetas.»


  O sea que llega uno con un gitano a cuestas y no tiene dónde dejarlo.


  En Madrid, en la calle de Hortaleza, en una tarde-noche en que comenzaba a llover, un autobús de servicio público patinó cuando iba a bastante velocidad, se subió a la estrecha acera y se estrelló contra una papelería que se llamaba La Carpeta, que quedó medio destrozada.


  A la mañana siguiente, en el escaparate de dicha tienda había un cartel que decía: «Continúa la venta a pesar del abordaje.»


  Toda una lección de humor.


  Tengo en mi poder el folleto explicativo de un producto lanzado al mercado por unos laboratorios de Madrid que, con mente retorcida, se le puede dar una doble intención.


  Se llama «Lanzapolvos Marta» y explica que «debe introducirse por el orificio y dirigir la punta hacia el oído enfermo».


  Ah, era para el oído, ustedes perdonen.


  Leemos en un anuncio por palabras: «Necesito sirvientas con informes, tetas y buen sueldo.»


  Por pedir que no quede.


  En un diario bilbaíno se mezclaron las líneas de dos anuncios y salió el siguiente texto: «Clínica de cirugía estética. Disfrute de la cena del sábado. Mejore los rasgos de su cara. Especialidad en asados.»


  Total, que el lector queda hecho un lío y no se atreve a reservar mesa.


  Otro texto insólito: «Necesito chica vaca con nociones de cocina.»


  Será para hervir la leche.


  Este otro anuncia —es un decir— una conferencia: «Mañana, a las 7 de la tarde, en el casino de Sopelana, pronunciará una conferencia acerca de “Consideraciones económicas y humanas sobre el Antonio Zarzalejos, del turismo de Vizcaya” don José Provincial de Información y Turismo.»


  Ya se imaginarán que un esta éxito conferencia fue.


  Se inauguró en Madrid un gran supermercado, y en la prensa local apareció un anuncio en el que se leía esta frase: «Ha sido confiada a las mejores firmas instaladoras, la construcción de sus cámaras frigoríficas, donde se conservan hasta el momento de su adquisición aquellos clientes que requieren un tratamiento especial de frío para su perfecta conservación e higiene.»


  Es la primera vez que un comercio se ofrece a conservar a sus clientes en frigoríficos. Posiblemente sea después de muertos.


  Cuando se acerca el verano, una firma comercial edita unas normas o reglas prácticas para bañistas que dan instrucciones para casos de accidentes.


  Y esto que se hace en España también se hace, por ejemplo, en Puerto Rico, donde me dieron un folleto que decía: «Si en el lugar donde uno se baña se observa la presencia de un tiburón, no se deje conducir por el pánico. No saque la cabeza fuera del agua para respirar y evite toda agitación.»


  De donde se deduce que, para no morir devorado por el tiburón, lo mejor es morir ahogado.


  En un diario valenciano se anunciaba una subasta de bienes en varios lotes, ordenado por un juzgado de primera instancia, y en la relación aparecen infinidad de muebles, vajillas, lámparas, etc. Y dentro de esa relación aparece lo siguiente: «Un mueble nogal de tetas torneadas.»


  Era un mueble de nogal muy sexy.


  Entre la relación de «Hallazgos en la vía pública» de un diario de San Sebastián, sacamos éste: «Un adorno de piel de señora, en el cine Amaya.»


  Pues pobre señora. Debió caer en poder de los indios.


  Decía el texto de un anuncio a dos columnas: «Se necesita gente para matar.»


  Era simplemente el anuncio de un matadero. Vaya susto.


  He aquí el anuncio de una conferencia, en la capital vizcaína: «Esta tarde conferencia en el aula de cultura, por el explorador y espeleólogo Norbert Castret, sobre el tema “A la conquista de las casadas subterráneas”.»


  La verdad es que todo un señor espeleólogo debía dejar en paz a las señoras casadas subterráneas y, si acaso, ocuparse de las cascadas subterráneas. ¿O no?


  Tampoco está mal este anuncio de un diario de Salamanca: «Macho cabrío cedería a matrimonio hasta el día de Todos los Santos.»


  ¿Y para qué quiere un matrimonio un macho cabrío?


  Una jovencita puso este anuncio en un periódico de Bilbao: «Muchacha de servicio necesita familia sin hijos, casa con lavadora, cocina a gas, calefacción, aspirador y televisión cuando estén fuera los señores.»


  Lo que no dice es cuánto quería ganar.


  Se anunciaba en La Coruña un restaurante de Cedeira. Daba el domicilio pero no el teléfono. En su lugar ponía: «Teléfono: fai nove anos que o ten solicitado.»


  Era un modo muy fino de reclamar a la Telefónica.


  A lo ancho de cuatro columnas, en un diario de Bilbao, aparecía un gran titular que decía: «Notas necrológicas», y debajo aparecía el anuncio de una larga serie de médicos y centros asistenciales. Como para querellarse.


  En una revista especializada en temas médicos, apareció el siguiente texto: «En Gerona se precisa médico dermatólogo para completar un equipo de fútbol.»


  Esperábamos leer a continuación otro que dijese: «Se necesita delantero centro para operar de amígdalas al director de esta revista.»


  En Madrid se anunciaba así un podólogo: «Hágase los pies. Venga a vernos.»


  Tendría que esperar a que se los hiciera si quería ir andando.


  «Se necesita oficial y aprendiz carnero.»


  No se presentaría nadie, porque generalmente estos mamíferos rumiantes no suelen leer la prensa.


  El Ayuntamiento de Éibar insertó un anuncio en la prensa de la zona, donde leemos: «Subasta de obras. Se anuncia subasta para adjudicación de obras de construcción de 126 niños en el cementerio municipal.»


  Construir niños en un cementerio es de las cosas más extrañas que hemos leído.


  De un diario de Valladolid sacamos este anuncio: «Vendo lagarto seminuevo para paja.»


  Por mucho que uno piense no se explica qué puede ser un lagarto seminuevo que además sirva para paja.


  En la etiqueta de un agua mineral venía impresa esta frase: «Este agua se expende en cajas de 25 botellas de un litro de capacidad, debiéndose tomar seguida y diariamente la mitad del contenido de la caja.»


  ¡Ahí es nada!… beberse más de doce litros diarios de agua.


  He aquí un duelo de anuncios. Una moderna cafetería se atrevió a poner en la prensa: «¿Callos, gallinejas y mondongo? ¡¡No sea ordinario y chabacano!! Meriende cakes, tortitas y batidos en la cafetería Sherpa.»


  Y al día siguiente apareció este otro: «¿Cakes, tortitas y batidos? ¡¡No sea cursi!! Meriende cazuelitas, pan y vino de la tierra en El Figón de las Beatas.»


  Es lo bueno que tiene la libertad de prensa.


  A una inmobiliaria le insertaron un anuncio a dos columnas, donde, en lugar de pisos, le cambiaron una letra y quedó así: «Pijos 380.000 pesetas exentos.»


  El anuncio resultó más eficaz porque fue muy comentado.


  En el transcurso de una Feria de Muestras de Bilbao, en un diario local se publicaba la fotografía del stand de Pepsi-Cola —«la bebida de la cordialidad»—, donde aparecían seis guapas señoritas sonrientes, con el uniforme de la casa anunciadora, y al pie de la foto un largo texto que terminaba con esta frase: «Los polvos de la cordialidad no sabemos si los echan en la fábrica, o las guapas chicas del stand.»


  Como es de suponer hubo más de un disgusto, provocado por el padre de alguna de las chicas.


  Cierta marca de multicopiadoras se anunciaba así: «Porque cuando decimos multicopiadoras, queremos decir exactamente eso: multicopiadoras.» Y seguía con esta otra frase: «Cuando se necesitan varias copias por original, es anticuado confiar en los procedimientos anticuados.»


  Claro, porque resulta anticuado, claro, confiar en lo anticuado, cuando lo anticuado es antiguo.


  En un anuncio insertado por una agencia de viajes, con ofertas para el verano, leemos: «Canarias no está tan lejos. Usted puede llegar fácilmente en un maravilloso viaje de 15 días en avión.»


  Como el anuncio se publicaba en Madrid, es más que probable que el viaje en avión durase menos de 15 días, aunque no sabemos qué tipo de avión sería.


  En el pueblo navarro de Fitero había dos establecimientos en una misma casa. En la lonja estaba instalada una guarnicionería, y en el primer piso, el hijo del guarnicionero montó una sastrería. Para darse a conocer, sobre todo entre los forasteros, aprovecharon las fiestas del pueblo para repartir unos cientos de octavillas donde se leía: «En la calle Mayor núm. 6 hay dos excelentes sastrerías: una para caballeros y otra para caballerías.»


  Esta pieza no puede considerarse como gazapo, sino como auténtica perla del humor y el ingenio de los navarros.


  A veces las apariencias engañan. Vean qué anuncio apareció en una Guía bursátil editada en Madrid: «Se ha acordado la disolución de la sociedad Compradores Afortunados, S. A.»


  Pues anda, que si llegan a ser desafortunados, van todos a la cárcel.


  Anuncio de interés para las amas de casa: «Vendo lavadora buen estado con UHF incorporado, 21 pulgadas. Precio a convenir.»


  Esto de los electrodomésticos cada vez se perfecciona más. Cualquier día nos ofrecerán un televisor para picar carne con mando a distancia y cinco velocidades.


  Otro: «Vendo bicicleta cuatro ruedas en perfecto estado.»


  Si tiene cuatro ruedas no será una bicicleta, sino una cuatricicleta.


  En un restaurante santurzano repartieron unas hojas de propaganda de su cocina y de su bien surtida cafetería. Al pie, en rollizas letras, se leía: «Habierto desde las 7 de la mañana»… Y pensamos que, aprovechando el madrugón, podían estudiar un poco de ortografía.


  Una empresa de productos derivados de la electricidad y su consumo puso este anuncio: «Necesitamos con urgencia peón para guardar cabina alta tensión.»


  Sin duda, los anteriores murieron electrocutados.


  Durante muchos años en la carretera N-1, en su km 301, había un gran cartel que decía: «Hostal Pancorbo», y debajo: «Habitaciones a 3 kilómetros.»


  Tenía que ser incomodísimo ir a cenar al hostal y luego tener que ir tres kilómetros hasta la cama.


  Otro anuncio relacionado con el coche: «No le preocupe demasiado darse un golpe con el coche. Carrocerías Aranda se lo dejarán como nuevo en breve plazo.»


  Pues sólo faltaba que animaran a la gente a darse golpes con el coche. También los médicos podían anunciarse así: «Déjese atropellar. Nuestra clínica le espera con alegría. Una buena escayola le dejará como nuevo en breve plazo.»


  «Traspaso café solo en sitio céntrico. Buen precio.»


  Lástima que sea café solo, porque a nosotros nos gusta con leche.


  Texto aparecido en la sección de «Varios» de anuncios por palabras: «Cajero de banco quisiera conocer a señorita que lleve formalmente las cuentas de su hogar.»


  Está claro que es más complicada la economía doméstica que la administración de las pesetas en la ventanilla de un banco.


  «Dentista soltero desea encontrar el juicio de su corazón.»


  Siendo dentista, la muela del juicio la encontraría fácilmente. Lo malo es si tenía caries en el corazón.


  ARTE


  A partir de esta página ofrecemos a nuestros lectores un brillante desfile de perlas relacionadas con el arte en general, o lo que es lo mismo, que toquen de cerca o de lejos a la música, la pintura, la escultura, el cine, el teatro, etc. Porque también el arte es atacado por la fiebre gazaperina.


  Me contó un profesor del conservatorio que en cierta ocasión le preguntó a un alumno cuál era el defecto físico de Beethoven y el chaval le contestó que era cojo.


  En una emisora de radio recuerdo que anunciaron: «Concierto de piano número 1» de Chopin… y añadió: «Solista de violín: Yehudi Menuhin.»


  En cierta emisora riojana estaban esperando una conexión con el exterior, y como tardaba en llegar, decidieron poner lo que en el argot radiofónico se llama «puente musical» y del control le pasaron al locutor, para que lo viera y lo anunciara, el Minuetto del Septimino de Beethoven. Pero como el locutor iba contra reloj, dijo: «Hasta el momento de la conexión, les ofrecemos una chorradica… de Beethoven.»


  Cuando Celia Gámez se despidió del público de provincias, hizo una tournée, y entre otras ciudades actuó en Bilbao. El día de su presentación, en un diario bilbaíno apareció un gran reportaje a ella dedicado y una de las preguntas que le hizo el entrevistador fue ésta: «¿Cuál es la verdadera edad de Celia Gámez?, porque se especula mucho con esto.» Y agregaba el periódico entre paréntesis: «(Celia Gámez frunce el coño y no contesta).»


  La fábrica de discos Columbia editó una serie de cuentos infantiles que tuvieron un gran éxito comercial en su época. Aquí vamos a referirnos concretamente al que llevaba el número de catálogo R/18356, que se titulaba: Los cambios del abuelo.


  Nada tenemos que oponer al disco en sí, pero sí a la funda del disco, porque, en letras grandes, en lugar de poner «Discoteca Infantil», ponía «Discoteta Infantil».


  Se ve que el disco era para bebés.


  En un diario de Madrid venía el retrato de ocho famosos del cine y un titular de página que era: «Sus frases más felices.»


  Uno de esos famosos era James Mason y ¿quieren saber cuál era, a juicio del periódico, su frase más feliz?, pues ni más ni menos que ésta: «El mejor recuerdo de mi vida fue el día en que pude hacer pis más lejos que mis dos hermanos.»


  Era toda una frase para la posteridad.


  El llamado «género chico» o zarzuela corta tuvo su época y de él quedaron piezas realmente admirables. Y un día leímos: «Ha sido encomendada al ilustre compositor maestro Parada la refundición de una antología de nuestras piezas líricas más valiosas y populares, que llevará por título El gran género chino.»


  Uno se pregunta qué tendrán que ver los chinos en todo esto.


  Esto que ahora les voy a contar no es ningún gazapo, pero tiene su gracia. Cuentan que el empresario teatral americano Charles Frohman cablegrafió a una famosa actriz francesa, preguntándole cuánto pedía por aparecer en un escenario en Nueva York. La actriz contestó en seguida, pidiendo mil dólares a la semana. El empresario confirmó: «Acepto mil con placer», y la actriz volvió a contestar: «Mil por representar. El placer aparte.»


  Comentaba el director de un cuadro artístico de Alicante que su grupo de actores y cantantes se atrevieron incluso a representar la ópera Carmen acompañados por una banda. Y agrega: «El vestuario lo conseguimos del Real Madrid.»


  Se supone que será del teatro Real, de Madrid, porque salir todos los actores a cantar Carmen vestidos de blanco, sería muy raro.


  En noticia fechada en Barcelona, leemos: «La Junta Provincial de Empresas de Cine Publicitario ha acordado adoptar diversas medidas para impedir la concurrencia ilícita.»


  Querrá decir «competencia», porque «concurrencia» es lo que desean todas las empresas en sus locales.


  En un diario bilbaíno dedicaron una amplia entrevista a una canzonetista que empezaba su carrera en un teatro de feria, y entre otras respuestas le atribuyeron ésta: «Lo peor para mí son las introducciones.»


  Pues ya te puedes dedicar a otra cosa, maja.


  Ofrecía la Hoja del Lunes de Bilbao (1-5-60) la crítica y reseña de un concierto dado la víspera en el teatro Buenos Aires por la Orquesta Sinfónica de Bilbao, dirigida por el maestro Frühbeck, con el concurso de la pianista Isabel Picaza, y decía: «Fueron muy aplaudidos director, pianista y profesores de la orquesta por su excelente ejecución.»


  Todo esto estaría muy bien… si se hubiera celebrado el concierto, porque en los periódicos de la víspera ya se anunciaba que «el concierto anunciado para mañana en el teatro Buenos Aires ha tenido que ser suspendido por causas ajenas a la organización».


  Suponemos que le subirían el sueldo al crítico musical.


  Leemos en otro periódico: «La gran orquesta de Luxemburgo, operada.»


  Seguro que el timbal tenía peritonitis, o pulmonía doble los clarinetes, o una hernia los violonchelos. Pero la noticia nos aclaraba que quien había sido intervenida quirúrgicamente era la gran duquesa Josefina Carlota de Luxemburgo.


  Una cadena nacional de radio estaba transmitiendo en directo, desde el Palau de la Música Catalana, un concierto de la Orquesta Ciudad de Barcelona dirigido por Cristóbal Halffter, y, en un intermedio, el locutor-presentador dijo a los oyentes: «El defecto de este buen director es que tiene un repertorio demasiado corto. Podemos decir que el número de obras que dirige podría contarse con la palma de la mano.»


  Generalmente se cuenta mejor con los dedos que no con la palma, pero se ve que en música es diferente.


  Anunciaba un diario gallego los actos que iban a tener lugar en la catedral de Santiago, con motivo del Jueves Santo, explicando que durante la misa solemne se cantaría el gregoriano Introito, Kirie y Gloria de Bartolomeus y el Credo de Palestrina, pero saltó el gazapo… y en lugar de decir «Credo» decía «Cerdo», y ya se pueden imaginar el efecto que producía leer que en la catedral se cantaría «El Cerdo de Palestrina», el día de Jueves Santo.


  En el avance de programas de Radio Nacional, en la hoja número 219 correspondiente a mayo de 1971, para su segundo programa (FM) y dentro de un concierto ligero, se anunciaba Orfeo en los infiernos de Offenbach, pero en lugar de «infiernos» decía «inviernos», y la mayor sorpresa debió llevársela el pobre Orfeo, que le llevaron del fuego del infierno a las nieves del invierno.


  En una revista especializada en música joven se anunciaba un nuevo disco interpretado con un cuarteto inglés. El título de la obra era Yo seré libre, y el cuarteto lo formaban: Alan Blakeley, cantante principal; Dave Munden, batería; Len Hawkes, guitarra, y Ricky West, guitarra «de puteo».


  Debe ser un tipo de guitarra especial para los salones del barrio chino.


  Hubo un cronista deportivo que quiso hacer un alarde de conocimientos musicales, en un diario de Madrid, y comentando un partido que el Atlético de Madrid empató fuera de su casa, escribió: «Ha sido una buena hazaña, aunque incompleta… como la sinfonía beethoveniana.»


  El Atlético empató fuera, pero el cronista resultó goleado y en casa, porque la Sinfonía incompleta es de Schubert.


  El día que nació Tony Leblanc coincidió con el día de la cogida y muerte de Granero, pero al dar la biografía del actor, en un diario de San Sebastián, lo explicaron así: «Tony Leblanc nació un 7 de mayo de 1922, a la misma hora que moría Granero en el Museo del Prado.»


  En el Museo del Prado nació Tony Leblanc y Granero murió en la plaza de toros, no en el museo.


  Contaba un crítico de arte, en un diario catalán, que el famoso pintor Juan de Arellano «nació en Santorcaz en 1614 y murió en Madrid en 1976».


  Ahí es nada: 362 años pintando.


  Se anunciaba en un diario bilbaíno una próxima actuación del Orfeón Durangués en Valmaseda, y decía que «actuarán como socialistas Conchita Onagoitia, Estíbaliz Zuricaray, José Luis Casado y Gerardo Seoane».


  Lo que es la obsesión por la política, porque los cuatro nombrados puede que sean socialistas, pero lo que sí son, con seguridad, es solistas.


  El Ayuntamiento de Baracaldo acordó derribar el teatro Baracaldo por amenazar ruina, y decía un diario local «que se acordó que el teatro Baracaldo fuera víctima de la picota».


  Será de la piqueta, porque la picota es otra cosa.


  El Cuarteto Gabrielli, de Londres, actuó en Madrid en el Aula Magna de la Facultad de Derecho, y anunciaba un diario de la capital que entre otras obras interpretaría el famoso Doble canon para cuarteto de cuerda de Stravinsky, pero en el periódico salió, en lugar de «Doble canon», «Doble cañón» y esto debió asustar al público, que acudió en escaso número.


  Comentaba una revista que Alberto Cortez había alcanzado un gran éxito en la televisión de México, y agregaba este párrafo: «Y la televisión privada, reuniendo tres mil millones como poco, para cuando abran la verga de las televisiones no oficiales.»


  Como en España todavía no hay televisión privada, no podemos ni imaginarnos cómo será esa verga.


  Actuó en Bilbao el gran actor Enrique Guitart, interpretando Las manos de Eurídice, y decía en un diario local: «Para mí es una auténtica paliza. Llevo más de 4700 representaciones y en cada una pierdo más de un kilo.»


  Nos gustaría saber cuánto pesaba cuando empezó.


  Leemos en una revista nacional, hablando de temas musicales, que Rigoletto se iba a presentar en el Liceo de Barcelona, cantada por el tenor español Juan Oncina, y decía el titular: «Tenor español para una ópera española.»


  Si Rigoletto es española, Maruxa será italiana.


  En noticia deportiva fechada en Irún, leemos: «Por coincidir a la misma hora con la actuación de Susana Estrada, ha sido aplazado el partido de Copa entre el Real Unión y el Alavés.»


  Eso es afición al deporte, sí, señor.


  El Coro Easo ofreció —como siempre— una gran actuación en San Sebastián, y comenzaba una crítica publicada al día siguiente: «La magnífica velada se celebró a las once y media de la mañana.»


  Imposible, porque «velada» es: «Reunión nocturna de varias personas para solazarse.»


  Actuó en Bilbao la Orquesta del Conservatorio de San Sebastián y decía un crítico musical: «El público premió la actuación del grupo con una gran vocación.»


  Pues demos una ovación a la vocación del público.


  Al anunciar la IX edición del Festival de Cine de San Sebastián, decía un diario donostiarra que «se otorgarán premios a la mejor película, al mejor documental, a la mejor dirección, a la mejor interpretación femenina y a la mejor interpretación femeculina».


  ¿Y qué será eso de «femeculina»? Será para algún travestí.


  Otro de música. Éste firmado por un conocido musicólogo en un diario de Madrid, donde dice: «Las cosas claras: no soy un entusiasta de la estética de Carl Orff, pero este detalle puede dársele un ardite al público, deseoso de orientarse. Es evidente que tal estética, en el caso de Carmina Burana, tiene una razón de ser.» Y agrega: «Algo tendrá el agua cuando la bautizan.»


  Pues no, señor; el agua la bendicen… y con el agua se bautiza.


  Decía un periódico de Bilbao que el único dulzainero de Vizcaya vive en Burceña, y agregaba: «Nació en 1960 y toca la dulzaina desde 1917.»


  Ya puede tocar bien el chico.


  En un diario donostiarra anunciaban que el próximo domingo dará un concierto de acordeón el instrumentista Arturo Cuenca, y al dar el nombre de las piezas a interpretar, dice: «Campanella de Liszt, sobre un tema vasco, de Pepe Andoain.»


  Ni la Campanella tiene nada de vasco, ni tampoco Franz Liszt. Nos parece una liada para el pobre Andoain.


  En la cartelera de espectáculos de un diario de Santa Cruz de Tenerife, leemos: «Teatro Leal (La Laguna): hoy no hay función por defunción.»


  El motivo es muy triste, pero ¿a que suena bien?


  Once cuadros de famosos pintores españoles fueron enviados al pabellón de nuestro país en la Feria de Nueva York. Vemos en un periódico granadino la fotografía del desembarco de estas obras de arte, embaladas como debe ser, y al pie leemos: «En la foto, entre tablas y mantas, vemos El caballero de la mano en el pecho, de Goya.»


  Esto debió escribirlo el caballero del despiste artístico, porque el autor no fue Goya, sino el Greco.


  En un folleto comercial donde se anunciaba el estreno de la película La caída del Imperio Romano, aparecía esta frase: «¡La pampa y la fastuosidad del Imperio Romano en su siglo dorado!»


  Confundir la pampa con la pompa… es mucho confundir.


  Se filmó en Bilbao una película para ser emitida en televisión, protagonizada por Cristina Victoria y Julio Muñoz, y en periódico local leemos: «El domingo se va a rodar en el frontón de Ortuella, al aire libre, y también se filmará en el interior de un buzón de correos.»


  Ya es difícil meter a los protagonistas y la cámara dentro de un buzón de correos. Esto, más que un buzón, es una buzada.


  En un mismo periódico, incluso en la misma página, se anuncia la presentación en el teatro Arriaga de Bilbao de Narciso Ibáñez Serrador, y vuelve a leerse en la cartelera de espectáculos… y lo grande es que en el anuncio se dice que la obra se titula «Aprobado en inocencia» y en la cartelera «Aprobado en sinvergüenza». Había que ir al teatro para averiguar si se trataba de un Narciso inocente o de un Narciso sinvergüenza.


  Leemos en un diario donostiarra: «Ramón Vidal, uno de los enanitos del Bombero Torero, ha debutado como cantante»… y en el reportaje que le dedican puede leerse: «Ahora sigue dando volteretas en las pistas del circo. Fue así como llegó a descubrir que posee una bonita voz.»


  Daría las volteretas cantando, porque Plácido Domingo llegó a cantante sin dar brincos ni saltos. Claro que Plácido tampoco fue nunca enano.


  En un recital de piano que ofreció la pianista filipina María Luisa López-Vito y en la reseña publicada al día siguiente se decía que fue notable su interpretación de la «Sotana en la mayor de Schubert».


  Teniendo en cuenta que el concierto lo dio en el salón San Vicente de Bilbao, estaba justificada la «sotana» en lugar de la «sonata».


  En una revista musical se ofrecía la biografía del compositor y cantante argentino Atahualpa Yupanqui y decía que «desde muy niño recorrió todos los rincones de su patria, conociendo personajes que dejaron hulla en su mente».


  Ya saben ustedes que se llama «hulla» al carbón de piedra, así que habrá que pensar que tuvo una negra mente desde su juventud.


  Cuando actuó en Eurovisión la cantante Massiel, en un diario de San Sebastián se escribió esto: «Confesamos que Massiel nos gusta más que Serrat, el joven ese del digo Diego y luego Diego donde digo Diego, porque dijo cosas que luego no casan.»


  Lo que no casa es la transcripción de la frase del digo y el Diego.


  En una revista de crítica musical y teatral vemos una fotografía en la que aparece el popular actor Garisa vestido de monja, con una sonrisa angelical, y al pie de la misma se lee: «Garisa, en la obra, se viste de cura junto a Quique Camoiras.»


  Decía un diario barcelonés: «Lamentamos que repentinamente se haya quebrado la salud de la famosa soprano Montserrat Caballé, víctima de un infarto a sus 50 años, porque mucho nos tememos que en adelante haga frente a sus muchos compromisos artísticos.»


  Eso no es de temer, sino todo lo contrario, es de desear.


  Cuando pasó por una etapa de delicada salud el famoso pintor Salvador Dalí, internado en una clínica barcelonesa (septiembre de 1984), leímos en un diario bilbaíno: «Antes de que fuera operado, alguien introdujo en su habitación a un cura que le ofreció confesión y sacramentos. Dalí le clavó los ojos y le gritó en catalán: “Fora d’aquí, fill de puta”»… y luego traduce la frase al castellano y dice entre paréntesis: «(Fuera de aquí, hijo de p…).»


  O sea que traduce todo menos la última palabra, que no sabemos cómo se dirá en castellano.


  Decía una revista, de las llamadas «del corazón», que «Lena Horne, la Reina Negra de Broadway, cuenta 66 años de edad y es abuela desde los dieciocho».


  Pues es un caso insólito.


  Comentaba una revista de «arte» que existen dos versiones sobre la muerte del famoso pintor Rafael y asegura que una de ellas «se inclina por una gran debilidad física, debido a su vida silenciosa y los abusos sexuales durante los últimos años de su existencia».


  Entonces no sería «vida silenciosa», sino «vida licenciosa», digo yo.


  Rocío Jurado declaró un día por radio que «todo lo del mundo de la canción me interesa y me lo tomo muy a pecho».


  Se nota, se nota.


  En una revista leemos en un reportaje dedicado a la pintora Rosa Torres: «Es una joven pintora que gracias a su trabajo incansable se ha hecho un hombre dentro del arte.»


  También son ganas de confundir.


  Cuentan en otra revista que un reportero se trasladó al aeropuerto a esperar la llegada de Marisol, y dice: «Apareció sonriente y tuve que esperar un buen rato, porque no paraba de fumar autógrafos.»


  Se ve que le molestaba el humo de los autógrafos.


  En un diario de Madrid, haciendo elogios de Luis Aguilé, decían que «todos recordamos su gran éxito musical con esa bonita canción titulada Cuando salí de luto».


  No sabemos si salió de luto, pero la canción esa se titula Cuando salí de Cuba.


  Un crítico musical madrileño publicaba amplia reseña de un concierto celebrado en Granada y decía: «Magnífica la interpretación del famoso Botero de Ravel.»


  «Botero» es el que fabrica botas y lo que compuso Ravel es el Bolero, que no significa que fabrique bolas.


  El grupo político UCD de Vizcaya, cuando tenía atribuciones para ello, acordó tomar una postura coherente en diversos temas, y al ser entrevistado por un diario bilbaíno, uno de sus dirigentes declaró: «Hemos votado más por pacto que por convicción el apoyo al polideportivo, la quema de libros y la del director del Museo de Bellas Artes.»


  Este ultimo punto debió ser rechazado, porque el director del museo continúa vivo.


  Desde Milán llegó esta noticia: «La ausencia de la cantante española Montserrat Caballé y la falta de un “co” en el justo momento por parte del tenor Gianfranco Cecchele provocaron anoche una ruidosa manifestación de protesta en el teatro de la Scala de Milán.»


  El «co» repetido se emplea para asustar a los niños. Lo que los tenores tratan de alcanzar es el «do», a no ser que en Milán la escala musical sea «co-te-fi-sa-col-za-ni-co», en lugar de «do-re-mi-fa-sol-la-si-do».


  En un diario asturiano apareció un comentario relacionado con la biblioteca pública, donde dice: «Los anaqueles de esta biblioteca de Gijón tienen unos treinta y dos mil libros que cualquier persona puede llevarse a su casa durante diez días para leerlos tranquilamente.»


  Menudo problemón, llevarse a casa tanto libro y leerlos en diez días… A esa velocidad sólo podría leerlos Joaquín Prat.


  Cierta folklórica fue entrevistada por una revista, a su regreso de América. Un periodista le preguntó: «¿Qué sentiste la primera vez que actuaste fuera de España?», y ella responde: «Una emoción tremenda. No se lo puede ni imaginar. Recuerdo que cada vez que el maestro Penella golpeaba con la butaca en el atril, sentía una emoción indescriptible. Algo que no puede decirse con palabras.»


  No es de extrañar. Más que emoción sería sobresalto.


  DEPORTES


  El deporte en general ocupa muchas páginas diarias de la prensa nacional, de la radio y de la televisión. Los lectores —en su mayoría, sobre todo los lunes— van directamente a las páginas deportivas para ver clasificaciones, leer opiniones y confirmar si el penalty fue justo o no lo fue.


  Naturalmente que el deporte es un vivero de gazapos. Los mismos entrenadores o presidentes de clubs cometen equivocaciones, o aquel delantero centro que, solo ante la puerta vacía, tira el balón a las nubes.


  Pero ya se imaginarán que aquí vamos a exhibir gazapos tipográficos, sin preocuparnos de técnicas ni tácticas.


  Empezamos, por ejemplo, con la reseña de un partido internacional de fútbol, España-Dinamarca, donde se comenta que nuestra selección jugó muy mal en líneas generales y agrega: «El guardameta Larsen, del equipo danés, se compadeció de nuestros once representantes, cuando a tan sólo cuatro minutos del descanso propició, con un falo monumental, el primer gol de Pirri.»


  Hasta la pornografía ha llegado al deporte.


  En un diario gallego comentaban que «la pasada jornada quinielística había proporcionado once millones y un buen pico a Basilio López» y «quince millones y un buen pito a Rafael Adamuz».


  Será que le hacía falta.


  En Chile se produjo un accidente aéreo donde murieron los componentes de un equipo de fútbol y decía un periódico deportivo: «En el grupo deportivo figuraban quince futbolistas, tres directivos y cuatro señores.»


  Los futbolistas y los directivos debían ser señoras.


  «Efectuado anoche el sorteo para la próxima eliminatoria de la Copa del Rey, el Sabadell se enfrentará al presidente Nasser.»


  Esto decía un diario de Bilbao, pero luego no se confirmó, porque el presidente Nasser se negó a jugar, como era de suponer.


  Al comenzar una nueva temporada, en un diario de Santa Cruz de la Palma se daba ánimos al equipo local y decían: «El corazón por parte de los jugadores, pero también por los aficionados. Por todos sin distinciones ni cortapichas, porque la empresa no es fácil.»


  Lo de las distinciones nos parece muy bien, pero lo otro…


  En la disputa del título mundial de los pesos pesados de boxeo hubo sus más y sus menos entre la Comisión Atlética de Nueva York y el Consejo Mundial de Boxeo Profesional, y al hablar de ello en un diario de Madrid, lo publicaron con este titular tan claro: «El C.M.B.P. apoya la postura del W.B.A. frente a la C.A.N.Y.»


  Para el lector medio era toda una noticia.


  Un cronista deportivo comentaba un partido que jugó el Athletic de Bilbao en Las Palmas, donde empató, y escribió esta histórica frase: «… Y el Athletic llegó a la ciudad canaria: vio, jugó y empató… Como Nabucodonosor.»


  Y se quedó tan ancho.


  Si lo hubieran hecho a propósito no les sale mejor, porque en el pueblo de Marquina imprimieron unas octavillas anunciando unas fiestas, y en ellas se leía: «A las 4.30 y 10.30 se jugarán extraordinarios paridos de pelota a cesta puta.»


  Queriendo animar al público ante un partido trascendental para el Athletic de Bilbao, decía un cronista local: «Hay que animar. El público de San Mamés siempre ha sido deportivo, pero no olvidemos la histórica frase de Trastámara: ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.»


  Y escrito esto, descansó.


  Allá por el año 1955, el Barcelona, en partido de Copa, goleó 5-0 al Málaga, y en una revista deportiva de Zaragoza se ofrecía un resumen de lo que fueron los goles. Relataba los dos primeros y seguía: «A los 30 minutos, Kubala se tiró un pedo y marcó el tercero.»


  Uno, que no estuvo en el partido, lo duda, pero la verdad es que Kubala era capaz de todo.


  Tampoco está mal éste: «Magnífico el gol de Uriarte, que puso al público los pelos de puta.»


  En un frontón vizcaíno que estuvo cerrado por reformas, anunciaron su reapertura y así leemos: «Ha quedado magnífico en sus instalaciones. Por cierto que nos anuncian que además de los habituales partidos de pala, habrá otros de pala. Magnífico, sí, señor.»


  Y tan magnífico, porque en la variación está el gusto.


  Un diario deportivo de Madrid publicaba reseña de un partido que ganó con facilidad el Atlético en el Calderón, y al hablar de las incidencias comenta que «el meta Miguel fue sustituido porque recibió un cabezazo en la muñeca que le dejó cojo».


  Es la lesión más rara que jamás hemos leído.


  En la reseña de un partido de baloncesto, decía un diario de Madrid: «La nueva jornada enfrentará al Juventud y al Real Madrid. Como prólogo, el Picadero se enfrentará a la infección de garganta y al intestino.»


  Y más adelante pregunta a un jugador: «¿Y tú qué has tenido?», y éste responde: «Empecé con gripe. Luego tuve al Vallehermoso con la misma taquilla.»


  Vaya follón de información.


  En cierta ocasión el Real Zaragoza jugó en San Mamés y perdió por 2-1. En el vestuario, su entrenador Carriega declaraba: «Si hubiésemos logrado empatar, ganamos.»


  Yo creo que si hubieran empatado, lo más probable es que hubieran empatado.


  Ya saben ustedes que en las carreras ciclistas los corredores marchan agrupados en pelotón, o en solitario si se fugan del resto.


  Leemos una información sobre ciclismo y un técnico dice: «Perurena es una gran esperanza. Inteligente, activo. Fuerte. Parece como si le picaran en los pelotones.»


  Sabemos lo que quiere decir, pero suena bastante mal.


  En un partido jugado en Almería, el árbitro tuvo que ser retirado del campo porque recibió un golpe en la cabeza y luego, en el acta, escribió «que había sido agredido con una tabla de madera».


  Hombre, no iba a ser una tabla de multiplicar. Una tabla siempre es de madera.


  Leemos en un diario santanderino que «el domingo tendrá lugar una regata desafío entre los remeros de Pedreña y Astillero. Los premios serán de 100.000 pesetas para el primero y 600.000 para el segundo».


  Habría bofetadas por llegar el segundo, y como sólo eran dos los participantes, menudo problema.


  Fíjense bien qué noticia más rara, de boxeo: «Melbourne: Johnny O’Brien, de Escotralia, conquistó anoche el campeonato del Imperio británico y de la Commonwealth, de los pesos plumas, al vencer al campeón Johnny O’Brien por K.O. técnico en el quinto asalto.»


  Seguro que iban a medias Johnny O’Brien y Johnny O’Brien.


  Decía un diario deportivo de Madrid: «Las noticias en fútbol son como las brújulas de cualquier bebida gaseosa.»


  Ni las brújulas sirven para eso, ni las gaseosas tienen brújulas. Serán burbujas.


  Hablando de tenis, un diario burgalés aseguraba que «se ha celebrado en el Pabellón de Deportes del Real Madrid la segunda y última jornada de los octavos de final de la Copa del Rey de Rusia de tenis, entre los equipos de Italia y España».


  ¿Sería la Copa de Lenin?


  En un diario vasco leemos: «Alicante. Las selecciones de promesas de España e Inglaterra han empatado a cero goles en encuentro amistoso disputado en el estadio de La Viña.» Y agregaba muy serio: «Al descanso se llegó con este mismo resultado.»


  Pues ¿qué esperaba?


  He aquí una frase antológica de un diario deportivo, aparecida en crónica relacionada con la Vuelta Ciclista a la Rioja: «La etapa del domingo, putada, si así podemos llamarla, por tierras de la Rioja Baja y Navarra, transcurrió de principio a fin en pelotón.»


  Sin comentarios.


  En 1966 un diario de Madrid publicaba esta noticia: «El Caudillo capturó una ballena de diez metros y veintitrés mil quilos de peso.»


  Y en otro periódico de ese mismo día se decía: «El Caudillo captura una ballena de veinticinco toneladas de peso.»


  Para que luego digan que entonces no había libertad de prensa.


  En una información sobre pelota vasca, decía un diario donostiarra: «Azcárate venció a García Ariño, que jugó nervioso a causa de las pelotas.»


  Pues podía haber ido antes al médico.


  El Zaragoza jugó y perdió un partido en el estadio insular de Las Palmas, y decía un diario deportivo de Barcelona: «La desgracia no sólo estuvo en la lesión de Javier, sino que su hermano también salió mal parado del lance, habiéndose diagnosticado por un golpe en la rodilla de Ramis y Novial.»


  Ramis y Novial deben ser dos jugadores canarios, según esta crónica.


  Dice un titular: «El ciclista De Wolf muere en accidente», y luego en la información cuentan que después de ser arrollado por un camión fue trasladado a un hospital, donde los médicos declararon que «su estado no parece de gravedad».


  Entonces ¿de qué murió?


  Aseguraba un diario de Salamanca: «En los últimos días están cruzando la frontera gran número de cazadores con destino a la zona central castellana, principalmente Valladolid, y todos con la ilusión de conseguir apoderarse de los colmillos de elefante que tanto abundan en las llanuras castellanas.»


  Es una cosa tremenda, la cantidad de colmillos de elefante que hay por esa zona. Eso y piñas.


  En un diario deportivo nacional leemos: «El equipo profesional de baloncesto Cincinnati Royal venció anoche a la selección olímpica española por el resultado de 127 a 2, en partido presenciado por tres mil personas.»


  Luego agrega: «Los jugadores españoles exhibieron un juego rápido y una gran puntería en los tiros a canasta.»


  Después de ese 127 a 2, si encima no tienen puntería se quedan en cero.


  Los equipos del Luchana y el Alavés se enfrentaron anoche entre sí en partido amistoso, y un diario donostiarra decía esta frase: «Una vez más el pez pequeño se comió al chico.»


  Pues pobre chico y pobre cronista, porque no tiene ni idea de cómo es el refrán que quiso nombrar.


  En un emocionante partido Barcelona-Español, decía al día siguiente un diario de la Ciudad Condal: «El segundo tiempo no llegó hasta el minuto 45, cuando la delantera azulgrana estaba a punto de marcar.»


  Es que los árbitros hacen cada cosa…


  Después de una gira triunfal, la selección española de baloncesto regresó a Barajas, y decía un periódico bilbaíno: «Un cordón policial evitó que los deportistas españoles pudieran llegar indemnes a sus automóviles.»


  Si lo evitó, llegarían vapuleados los pobres.


  Informaba un periódico de Madrid que «en Alcázar de San Juan había dado comienzo la tradicional prueba ciclista local en su XXV edición», y agregaba: «Salieron 30 corredores y se clasificaron 39.»


  Esta sí que es gorda. ¿Será que se agregaba el que quería?


  La atleta norteamericana Mary Decker se preparaba para los Juegos Olímpicos, y en una amplia crónica que le dedicó un diario de Madrid, se decía: «En Eugene vive con su actual compañero sentimental y guardaespaldas, el lanzador británico de disco Slaney, que pesa 130 kilos, mide casi dos metros de altura y tiene la costumbre de comer fotógrafos para desayunar.»


  Así ya podía estar gordo, qué caramba.


  Al volver de jugar un partido en Sarriá, los jugadores del Athletic de Bilbao declararon que todo había ido bien, salvo el defensa Aranguren, que al parecer venía lesionado. Según palabra del entrenador, «hasta el jueves no sabremos en definitiva lo que tiene. Acusa molestias en un tobillo y en el muslo y tendrá que someterse a reconocimiento público».


  O sea que el jugador sería exhibido en un escaparate, para que el público dijera si tenía bien el tobillo y el muslo. Si el jugador es tímido, pasaría un mal rato.


  De un diario deportivo de Madrid: «En Las Vegas se proyecta construir un gran frontón de 55 metros, para las especialidades de cesta-punta, con una capacidad de espectadores alrededor de siete.» Y todavía agrega: «Será seguramente la instalación de mayor capacidad de las conocidas hasta ahora.»


  Pues no tienen ni idea, porque en Éibar hay un frontón en el que por lo menos caben 8 o 9 espectadores.


  En mayo de 1966 el púgil norteamericano Cassius Clay retuvo en Londres el título mundial de los grandes pesos al vencer por K.O. al británico Henry Cooper. En un diario de deportes cuentan lo que fue el combate y dice que en el sexto asalto le dio una auténtica paliza, «lanzándole a la Luna».


  Imagínense la fuerza de los puños de Cassius Clay, que sin necesidad de cohetes manda a un peso pesado a la Luna.


  Leemos en un periódico de Vitoria: «Seis montañeros alaveses intentarán la ascensión a las cuatro cumbres de los Huandoys, montaña situada en los Andes peruanos que superan los seis metros de altitud.» Y seguía: «La expedición ha necesitado de muchas horas en los despachos oficiales para no conseguir un duro.»


  Pues menuda sorpresa se llevarían cuando llegasen a Perú y se encontraran con que los Andes tienen 8500 metros de altitud… y encima sin dinero. Como para perder la afición.


  En partido de competición el Rayo Vallecano venció por el amplio tanteo de 6-0 al Indauchu, y, según leímos en un diario madrileño, «todos los goles fueron conseguidos durante el descanso».


  Ésta es una nueva táctica; cuando el equipo visitante marcha a la caseta, ellos se quedan en el campo y meten los goles que les parece bien.


  Noticia fechada en Sao Paulo (Brasil): «El XXI Campeonato Internacional de Golf de Brasil, en el que participan 15 jugadores, de los que 30 son profesionales, ha comenzado ayer.»


  Será que cada uno valía por dos.


  En un pronóstico de lo que será la jornada del próximo domingo en fútbol, leemos: «Partido Córdoba-Murcia. El sprint final del Murcia es increíble. Lleva nada menos que nueve jornadas sin ganar un partido, y si continúa a ese ritmo, seguro que el año que viene jugará en Primera División.»


  Será por fallecimiento de los contrarios.


  Durante la Liga-63, el Deportivo de La Coruña derrotó al Athletic en San Mamés por 1-3 y al día siguiente decía la Hoja del Lunes: «El final se lo pueden imaginar ustedes. Alegría desbordante de los jugadores gallegos y carrerilla hacia la ducha de los atléticos, con el rabo entre las piernas.»


  Se celebró el III Rallye Nocturno, organizado por la Peña Motorista de Vizcaya y leemos en una revista del motor: «Como colofón, la organización obsequió a todos los participantes y demás invitados, hasta un total de 300, con una magnífica cena, sobre una distancia de 90 kilómetros y dando cinco vueltas a un mismo circuito.»


  Menuda faena les hicieron a los señores invitados.


  Leemos en un diario de Madrid, que «el Centro Deportivo Municipal de Vigo será el escenario del encuentro de rugby sobre patines entre las selecciones de Portugal y España».


  ¿Se imaginan ustedes un partido de rugby sobre patines?


  El Real Betis ganó en su campo a Las Palmas por 4-1 y, al narrar las incidencias del partido, la Hoja del Lunes de Alicante relataba así el cuarto gol del Betis: «Minuto 90. Córner que saca Cardeñosa y Gordillo establece el empate definitivo.»


  Un extraño empate a cuatro-uno.


  De un cross celebrado en Lasarte (San Sebastián), decía un diario bilbaíno: «Entre los atletas participantes se comieron 500 kilos de naranjas.» Esto decía el titular, pero en la información decía esto otro: «Entre todos los atletas de una y otra categoría se comieron ni más ni menos que quinientas naranjas.»


  ¡Pero qué naranjas, porque cada una pesaba un kilo!


  El Hércules de Alicante jugó en Sabadell y perdió por 5-2, y a cuenta de este partido dijo un cronista: «El Hércules, salvo honrosas excepciones, ha sido el peor equipo que ha pasado por la Cruz Alta.»


  Será «salvo deshonrosas excepciones».


  A cuento de una asamblea de la Federación Nacional de Fútbol, leemos: «La presidencia fue presidida por el presidente don Pablo Porta.»


  Lo que no dice es si la vicepresidencia fue vicepresidida por el vicepresidente, pero lo damos por sabido.


  «En las pruebas de atletismo celebradas ayer, Blanca Miret logró un salto de longitud de 44 metros.»


  Eso no es un salto. Eso es un vuelo.


  El corredor ciclista Pérez Francés, en vísperas de una Vuelta Ciclista a España, declaró: «Con el corazón en la mano, creo que puedo ser vencedor de la Vuelta y del Giro.»


  Pues ya tiene mérito correr con el corazón en la mano.


  Y ya que estamos metidos en deportes, vemos en un crucigrama publicado en la revista Ama (núm. 204) en el 4 horizontal, donde se lee: «Célebre futbolista griego», y una vez resuelto el mismo sale «Esopo».


  Publicaba un diario de Bilbao, en su página de deporte rural, la fotografía de dos bueyes uncidos al yugo y junto a ellos un aldeano. Al pie se lee: «Éstos son los bueyes Cordero y Apala con su dueño Dionisio Olabarrieta (a la derecha).»


  Comentando un partido regional leemos en una crónica: «Con la ventaja en el marcador, los morados cerraron sus líneas, ya que los tomateros, que ayer vestían de verde, se adelantaron en el marcador y los contragolpes de los granates eran continuos.»


  Sólo faltaba que dijera que en el partido no hubo color.


  Combate de boxeo en Neuwied (Alemania): «Lambert cayó desvanecido en el ring al tercer round de su pelea con Kloesges, muriendo en el acto. El combate fue inmediatamente suspendido por el árbitro de la contienda.»


  Fue una sabia decisión arbitral.


  «Los balones blancos con puntas negras, impuestos por la FIFA, molestan a los jugadores.»


  ¡Y a quién no!


  «Arbitró bien el señor Pintado, del Colegio Catalán, que estuvo regular.»


  Lo que no dice es cómo estuvo el árbitro.


  «Fuerte viento en sentido vertical, que sopló a favor del Elche en la primera parte y del Sabadell en la segunda.»


  ¿Soplaría de arriba abajo o de abajo arriba?


  El que fue entrenador del Atlético de Madrid, Miguel, dijo en unas declaraciones: «Mire usted, yo soy entrenador por la misma razón que un oficinista se marcha a esquiar en invierno y a pescar con fusil en verano.»


  Está claro que Miguel no fue oficinista en su vida.


  Comentando el partido Bilbao-Valencia, jugado en San Mamés, un diario de Sevilla escribió: «Mucho peligro en los graderíos, sin llegar al lleno.»


  Se ve que San Mamés lleno es peligrosísimo.


  Partido jugado en Atocha, Real Sociedad-Bilbao, Comentario de la Hoja del Lunes de Bilbao: «Más de tres seguidores bilbaínos en los graderíos. Habían llegado en autobuses —más de cuarenta—, en turismos y por tren.»


  Sobrarían plazas a montones.


  Del 20 al 27 de mayo de 1967 se celebró en Bilbao el XXVII Campeonato de Europa de Hockey sobre Patines y la Federación Nacional editó un folleto de 40 páginas, con toda clase de datos de fechas y equipos participantes, y al final del mismo viene un recuadro en el que leemos: «Fe de erratas: en la página 7, donde dice “va a haber nueva fiesta de hermandad”, debe decir “va ha haber nueva fiesta de hermandad”.»


  O sea que la errata salió en la rectificación. Hubieran quedado mejor dejándolo como estaba.


  En una reseña futbolística de la Hoja del Lunes de Bilbao, leemos: «En el minuto 23, recoge un balón Dani, Pilar, hermanos políticos, sobrinos, primos y demás familia.»


  Abusón. Jugar con toda la familia. Así cualquiera.


  En un diario de Madrid leemos: «El doctor Ibáñez, médico del club madrileño, manifestó que todos los jugadores se encuentran en perfectas condiciones físicas. Tan sólo Salcedo tiene una costilla, pero carece de importancia.»


  En esos casos lo mejor es extirpar la costilla.


  El 18 de mayo de 1976, el boxeador español José Durán conquistó el título de campeón mundial de los pesos superwelter y el combate se televisó en directo. Al terminar, el locutor del estudio dijo: «Ha sido una gran alegría para todos presenciar el triunfo de Durán en el asalto decimocatorce.»


  En noticia relacionada con el Giro de Italia, decía un diario deportivo, en crónica de su corresponsal, que «el corredor portugués Agostinho fue el primer español clasificado en la etapa».


  Los portugueses debieron entrar más tarde.


  Para compensar tenemos noticia de que «el corredor portugués Fernando Mamede ganó la carrera de cross internacional disputada ayer en Bollumo, cubriendo el recorrido de 9600 kilómetros en 25 minutos y 49 segundos».


  Velocidad de reactor. Vaya fenómeno.


  Leemos que un cántabro recorrerá en esquí 7000 kilómetros de la Laponia europea, y luego añade que «utilizará dos esquíes de setenta metros de longitud».


  Eso no son unos esquíes. Eso es una plataforma nuclear.


  Decía un diario asturiano que «el jugador Enrique Castro Quini lleva marcados veinte goles en lo que va de temporada y casualmente todos de cabeza»… y entre paréntesis agrega: «(Tres de ellos de penalty.)»


  Tiene que ser dificilísimo tirar un penalty con la cabeza y marcar gol.


  Un diario logroñés escribía: «Con motivo de las fiestas del Pilar se corrió en Zaragoza una pedestre popular, en la que tomaron la salida más de cien mil corredores.»


  Cuando llegara el primero a la meta, todavía estarían saliendo corredores. Vaya éxito de inscripción.


  Tomado de un diario deportivo: «Noche ventosa en Valencia, con lluvia intermitente y alrededor de media entrada en el Luis Casanova, que acabó con una buena entrada cuando abrieron las puertas del estadio.»


  Nos gustaría saber cómo entraron los que habían ocupado medio aforo, si las puertas estaban cerradas.


  Un avispado cronista deportivo de un diario vasco, cuando faltaban tres jornadas para acabar el Campeonato de Liga, hizo un esfuerzo mental y escribió: «Estas últimas jornadas van a estar llenas de interés y es posible que en ellas se decida quién será el campeón.»


  A continuación —suponemos— el autor de la frase ingresaría en una clínica para someterse a tratamiento.


  El verbo andar es muy frecuentemente maltratado por los informadores —algunos, claro— porque es frecuente leer que «la defensa no se andó con contemplaciones»… o que los del equipo visitante «no se andaron con chiquitas» o que el árbitro «no se andó con paños calientes».


  Pobre verbo andar… con lo bueno que era.


  Noticia fechada en Lisboa: «En el Campeonato del Mundo de Hockey sobre Patines, Argentina derrotó a Inglaterra por ocho a cero. Al descanso se llegó con el resultado de once a cero a favor de Argentina.»


  En el intermedio les debieron anular tres goles.


  «Por su parte, el entrenador Kalmar, que sufre fisura de costilla como consecuencia del apretado abrazo que le dio un amigo, tampoco asistió a los entrenamientos.»


  Hay cariños que matan.


  En la biografía del jugador Ignacio Eizaguirre (pág. 342) del libro 100 famosos del deporte, de Fernando Vadillo, se dice que «debutó en 1941 con el Valencia, jugando contra el Madrid en el viejo Chamberí».


  El Real Madrid no ha jugado ningún Campeonato «en el viejo Chamberí». Siempre lo hizo en el viejo Chamartín.


  «A Mesones le huele tanto el retraso a pólvora, que Paquito ya se está trajinando la libertad del Hércules para entrenar al Valladolid.»


  Se supone que donde dice «retraso» querría decir «trasero», que tiene las mismas letras pero distinto significado.


  Perurena es un vascote que batió el récord mundial de levantamiento de piedra, y, hablando de él, decía un diario bilbaíno: «Es un auténtico atleta. Tiene tanta agilidad que toca el suelo con la cabeza sin doblar la cintura.»


  Hagan ustedes la prueba, y si lo consiguen, premio.


  Un partido que jugó el Málaga en Sevilla, lo perdió, y en los vestuarios su entrenador hizo estas apasionantes declaraciones: «Generalmente, los partidos unas veces se ganan, otras se pierden y otras veces se empatan. El Málaga unas veces los pierde, y otras los gana o empata.»


  Sí, señor, así se habla, porque cuando se habla, se habla, y cuando se calla, se calla… y otras veces ni fu ni fa.


  «Seis equipos de ciclistas se han inscrito para tomar parte en el XXIII Campeonato de España por regiones para profesionales. Los premios se concederán a los nueve primeros clasificados.»


  Toma ya. Actuarán seis equipos y habrá premios para nueve. A saber qué enjuague harían.


  Cuando el boxeador Urtain estaba en plena forma, se enfrentó en Barcelona a un púgil alemán y en un diario de la capital catalana se hablaba del combate y en el titular decía: «Urtain: “Tumbaré a Krause antes del primer asalto.”»


  Le zurraría en el vestuario antes de salir.


  Se corrió en Llodio (Álava) una prueba ciclista y en un diario alavés, comentándola, decían: «Prácticamente, la carrera se hizo en pelotón y careció de emoción. Faltando 500 kilómetros para la llegada, comenzó el demarrage final.»


  Quinientos kilómetros demarrando es mucho demarrage y bastante desmadre.


  Leemos entre las sanciones del Comité Nacional de Competición de la Federación Nacional de Fútbol: «Suspender por ocho partidos a Rentería, del Huelva, por agresión mutua.»


  Se conoce que Rentería se agredió a sí mismo.


  Noticia a nivel europeo: «El Celtic de Glasgow ha ganado hoy la Copa escocesa al vencer ayer por la tarde al Dundee United por tres a cero.»


  Se conoce que esperaron a ver en vídeo el partido y comprobar que los tres goles eran válidos.


  Leyendo esta noticia uno no se explica los problemas económicos de algunos clubs de fútbol: «Ayer, en el Manzanares, el Atlético de Madrid venció al Sabadell por dos a cero. Asistieron unas quinientas mil personas.»


  Por las dimensiones, más que llamarle Manzanares, debieran llamarle ¡¡el Danubio!!


  En un diario navarro leemos: «Han finalizado las “24 horas de Le Mans” con un triunfo rotundo de los coches norteamericanos. El vehículo de McLaren ganó oficialmente por veinte años, que es, aproximadamente, la distancia que le separaba del número uno en el momento de la partida.»


  Si la distancia era de 20 años luz, McLaren ganó por 189 billones de kilómetros más o menos. Aproximadamente, 5160 millones de veces la distancia de la Tierra a la Luna.


  En 1969 el R. C. D. Español de Barcelona tuvo sus problemas con la afición, a cuenta de la mala racha de su equipo. Y de pronto leemos en un diario de Madrid: «El fichaje de Riera por el Español ha tranquilizado el ambiente.»


  Vaya, menos mal, piensa uno. Pero luego leemos la noticia que iba bajo ese titular y dice: «El fichaje de Femando Riera por el Español ha caído como una bomba por estas tierras.»


  Total, que al lector le quedó clara la cuestión.


  Leemos en diario de Bilbao: «Mucho público en el campeonato de pesca de señoras en Portugalete.»


  Serían señoras solteras.


  En vísperas de un Barcelona-Español, un periodista catalán le preguntó al delantero centro azulgrana Marcial por la moral del equipo ante el partido del domingo y le pidió su pronóstico sobre el resultado. El jugador contestó: «No doy ningún pronóstico porque no me gusta darlo antes de los encuentros.»


  Se ve que a Marcial lo que le gustaba era dar el pronóstico al día siguiente de jugado el partido.


  En un trascendental Barcelona-Real Madrid y cuando el marcador señalaba empate a uno, un defensa blanco marcó un gol decisivo en su propia puerta, y un diario barcelonés lo relataba así: «Cuando todo parecía resuelto, el defensa madridista despejó un balón con tan mala suerte que marcó en su propia muerta.»


  He aquí el extraño caso de un linotipista que confunde la «epe» con la «me».


  ECOS DE SOCIEDAD


  Esta sección de «vida social» o «ecos de sociedad» la abrimos precisamente con una página de un diario gallego, que recoge la noticia de dos enlaces matrimoniales, tres peticiones de mano, un natalicio, una reunión familiar de cumpleaños, varias onomásticas y viajeros ilustres… y ¿saben cuál es la cabeza de esta página?, pues no es otra que: «Sucesos.»


  Claro que mucho más extraño es un suelto que lleva el título de «Basuras» y dice: «Los esposos don Pedro María Tal y doña Purificación Cual han tenido como primer fruto de su matrimonio un niño, que se llamará Pedro.»


  Cuando va a nacer un niño siempre existe la duda de si será niño o niña. Lo realmente sorprendente es esta noticia: «Natalicio. Ha dado a la luz un señor la esposa de nuestro buen amigo Juan Tal y Tal, al que se impondrán los nombres de Juan y Carlos.»


  En este caso la duda era si sería señor o señora.


  Claro que no siempre es la esposa la que da a luz. Vean esta noticia: «En Mallorca dio a luz un niño, primogénito del matrimonio, el jugador que fue del Celta de Vigo, Antonio Pais.»


  Hay quien no se conforma con un solo hijo y así leemos: «Krysti Solecka dio a luz ayer a su vigésimo retoño, un niño. El padre de la criatura trabaja en una planta de mejora agraria.»


  Se ve que le queda tiempo para todo.


  Extraña noticia: «Viajeros: doña Pilar Tal y Tal, acompañada de la señorita Concepción Tal y Cual, marchó a Madrid para visitar a su hija religiosa carmelita. Tanto la madre como la recién nacida se hallan en perfecto estado de salud.»


  Pues enhorabuena.


  «Boda. Ayer en la basílica de Loyola contrajeron enlace matrimonial Juan María Tal y Tal, contra María Teresa Tal y Cual.»


  Al lector le queda la duda de si se trata de una boda o de un combate de boxeo.


  Cambiando los nombres —que para el caso es lo mismo—, lean esta reseña: «Matrimonios. José Luis Ramos Pérez y María Cruz Ballesteros Garay; Romualdo Zabala Contreras y María Cruz Ballesteros Garay.»


  He aquí el caso de una señora que se casó con dos a la vez.


  Esta noticia aclara muchas cosas: «El Boletín Oficial del Estado publica una orden por la que se regula la exportación de un matrimonio que dos o tres veces garrofa, garrofín, goma de garrofín.»


  Ya era hora de que el BOE regulase el tema.


  Tomado de un diario asturiano: «Viajes. Pasa una temporada en Linares al lado de su esposa y de su hijo el reverendo señor cura párroco, don Vicente Tal y Tal, que ha llegado procedente de Llanera.»


  Qué callado se lo tenía el reverendo señor cura párroco.


  Lean este extraño enlace: «El intérprete francés Guy Mardel y el italiano Bobby Solo se han convertido esta semana en padres.»


  Tampoco está mal éste: «Doña Encarna Gamos, esposa de nuestro colaborador Federico Laca, ha dado a luz un hermoso niño al que se impondrá el nombre de Felipe.»


  La cosa parece normal, pero observen el apellido del padre y el de la madre y ya me dirán el porvenir que le espera a ese niño con esos apellidos.


  Se celebró una boda entre un popular español y una alemana, y en la reseña leemos: «A la ceremonia, que se celebró en el templo parroquial de Talamanca del Jarama, asistieron unos treinta invitados, entre los que se encontraban tres periodistas desplazados al lugar de la ceremonia, que se celebró en secreto.»


  No se enteró nadie, más que los invitados, los periodistas y los vecinos del pueblo.


  Otra boda: «El domingo se casaron Patxi Andion y Amparo Muñoz en la ermita Muruzábal de Navarra. La ceremonia se celebró al aire libre dada la asistencia de unas tres mil personas, entre las que había 200 amigos llegados de Málaga, donde habían fletado un autobús.»


  Ya tiene mérito trasladarse de Málaga a Navarra 200 personas en un solo autobús.


  «El abuelo más joven de Barcelona», dice otra noticia, «y quizá de España entera, es un empleado de banca que se casó cuando tenía 18 años. Tiene siete hijos. Su hija mayor, que nació en mayo de 1953, se casó en marzo de 1954, es la que le acaba de hacer abuelo al tener su primer hijo».


  Es un caso de precocidad galopante.


  Ésta sí que es una boda de fábula: «Con anterioridad se sabía, en Alemania y Europa entera, que desde el 30 de mayo al 5 de julio el barón Dieter von Malsen-Ponikau, propietario del castillo de Österberg, cerca de Ulm, ofrecería una serie de fastuosos festejos para señalar su boda con la señorita Marisa Winninger. Los festejos han durado seis largos años.»


  Si le gustan los juegos florales, lea esta reseña: «Ha sido solicitada la mano de la distinguida señorita M. O. A. (fresco capullo de la floresta araquildarra recién abierto —21 años— a la vida primaveral) para el rico propietario de Tudela don J. A. I.»


  Ahí queda eso.


  «Unos trillizos, todos varones, vinieron al mundo en el hospital materno infantil de Málaga. A la madre hubo que practicarle la autopsia.» Esto espanta a cualquiera, pero no se alarmen, porque la noticia sigue así: «Tanto los niños como la madre se encuentran en perfecto estado.»


  Se ve que le sentó bien la autopsia.


  Tenemos otra reseña de boda, muy amplia y muy completa, con fotografías incluidas, porque dos hermanas se casaron con dos hermanos el mismo día y en la misma iglesia, caso poco frecuente, pero mucho menos frecuente resulta leer el último párrafo que dice: «Las arras y la cola del vestido de las novias eran llevadas a España y el extranjero.»


  ¿Será que las llevaron a algún laboratorio a analizar?


  Como muchos recordarán, la hermana del actor norteamericano Al Corney, protagonista de la serie Dinastía, se casó en España. En la reseña que publicaba un diario madrileño, se decía: «Apadrinaron a los contrayentes el padre de la novia, que lucía un traje largo beige con tul en la cabeza, y la madre, que vistió traje gris y corbata.»


  O sea que en esta boda hubo «madrino» y «padrina».


  Otra extraña noticia es ésta: «Jaime Matossian, hijo de los condes de la Torre, ha dado a luz un niño, primero de sus hijos.»


  En una revista nacional vemos un reportaje a toda plana de la residencia en Londres de los reyes de Grecia, y leemos: «La casa tiene 16 habitaciones y dos garajes y es aquí donde la reina dará a luz a su cuarto hijo.»


  No es muy propio dar a luz en un garaje.


  «En el hospital materno infantil de Las Palmas de Gran Canaria dio a luz un niño la niña que responde a las iniciales D. G. D. y tiene 13 años de edad. Por su parte, la madre de la niña-mamá tiene 29 años y hace dos semanas dio a luz otra niña de trece años.»


  Es una familia de lo más extraño.


  Cuando en 1967 nació el príncipe heredero del trono de Grecia, toda la prensa se ocupó del tema y se comentaba que la noticia había sido recibida con júbilo porque aseguraba la continuidad de la corona. Y hubo una revista que escribió: «La noticia fue saludada con 101 disparos de coñón, lo que motivó cierta alarma en los turistas, no acostumbrados a las tradiciones griegas.»


  Es que es una tradición muy extraña, caramba.


  Daba cuenta un diario donostiarra de las bodas de plata de un conocido matrimonio, y, al final de la cariñosa reseña, decía: «Le deseamos toda clase de aventuras a este matrimonio.»


  O sea que se encuentren un león en la cama, o que al salir de viaje les ataquen los indios.


  Se celebró en Bilbao el bautizo de la hija de un concejal y, al comentarlo al día siguiente, se leía en un diario local: «A la recién nacida se le impuso por nombre el de su padre.»


  En cierta ocasión fue hospitalizada en Bruselas la reina Fabiola y comentaba un diario lo delicado de su estado, que obligaba a mantener un absoluto silencio en la clínica, agregando: «Hasta las enfermeras andan de putillas para no hacer ruido por los pasillos.»


  ¡Caramba con las enfermeras!


  Un diario de Ceuta publicó una nota de sociedad que decía: «Ha dado a luz un precioso niño la esposa del capitán de artillería don Fulano de Tal», y agregaba: «Felicitamos a las tropas de la guarnición.»


  Se celebró una boda en Zaragoza y en un diario local se publicaba una amplia reseña del acto. Después de la ceremonia se sirvió un lunch y a continuación los novios salieron de viaje y la reseña terminaba con esta frase: «Se la deseamos larga y feliz.»


  Bueno, pues… que así sea.


  Cuando llegan las Navidades sabido es que nos llegan tarjetas de felicitación muy diversas y variadas. Tradicionalmente, los carteros suelen dejar una felicitación en el buzón y desde hace unos años —al menos en Bilbao— lo hacen en verso con párrafos como éste: «Del simpático cartero ningún año ha de faltar el saludo cariñoso y os viene a felicitar.»


  Sigue la rimada felicitación con otro párrafo para decirnos: «Y sin hacer comentario de su muy dura misión, entrega al destinatario hasta el último rincón.»


  Se ve que el cartero reparte rincones en lugar de cartas.


  Y termina con este verso: «Y en estas fiestas propicias al golgorio placentero os felicita sincero.»


  Eso de «golgorio» parece venir de la colina del calvario que los judíos llamaron Gólgota.


  Noticia de Buenos Aires: «Casi siete kilos pasó al nacer el noveno hijo de la argentina Mari Carmen Donadio. El “superbebé” se fracturó un brazo al venir al mundo y se recupera en la UVI de una clínica bonaerense.»


  Este niño era un fenómeno: recién nacido y ya intentaba pasar nada menos que siete kilos. Es normal que se rompiera un brazo.


  GASTRONOMÍA


  La gastronomía es el arte de preparar una buena comida, y en este apartado incluimos todo lo relacionado con la cocina; gazapos y barbaridades que han caído en nuestro poder.


  Y justo es que, hablando de barbaridades, mencionemos en primer lugar la carta de un restaurante de Calahorra, que entre otras cosas dice: «Sopa de ajo-derme. Ajoarriero a la navarra y ajoarriero cojo al nudo. Y a continuación vamos a tocar los huevos. Con los huevos de nuestros proveedores hacemos tortillas variadas, y si usted tiene el capricho, se los puedo freír. Y ya que estamos metidos en carnes, les ofrecemos pollo asquillo rico o conejo al “quién lo pillara”.» Y esta carta termina así: «El hombre, por condición, es igual que los cabritos. O se muere chiquitito o crece y se hace… mayor.» Y en cuanto al vino: «Si blanco lo bebo y blanco lo meo, con nada me quedo. Si tinto lo bebo y blanco lo meo, con algo me quedo.»


  Y todo esto se lo presentan a uno a la hora de comer.


  En el matadero de Guecho (Vizcaya) organizaron una especie de festejo el día que sacrificaron una res que en vivo pesaba 1400 kilos. Era un buey al que llamaban Cordero. Y un diario local decía: «Hoy también, junto con Cordero, se sacrificará al buey del alcalde de Gámiz, que ha sido campeón en los probaderos.»


  Pobre señor alcalde, con lo bueno que era.


  En Bilbao se hicieron obras para modernizar una vieja cafetería donde se servían comidas y platos combinados. Con ese motivo se publicó un publi-reportaje elogiando la cocina de esta casa, y entre otras cosas decía: «Ignacio y Mary, su señora, cuyas lenguas se han hecho famosas en salsa con sobradas razones para ello.»


  Quedaría mudo el matrimonio.


  Haciendo un estudio del metabolismo del hierro del hombre, sobre la alimentación y sobre el hierro que el hombre ingiere en las comidas, leemos que «la alimentación diaria de la mujer debe ser de 12 milímetros, y de 15 para las embarazadas. Para los hombres basta con 10 milímetros».


  Todo eso está muy bien, pero donde dice milímetros, debe decir miligramos, que cambia bastante.


  Sobre producción y consumo del vino en el mundo, leemos que España ocupa el tercer lugar en la lista de productores y el quinto lugar en cuanto al consumo, asegurando que en España «se consumen 58 millones de litros por habitante y año».


  Pues si con esa cifra ocupamos el quinto lugar, ya me dirán lo que se bebe más allá de nuestras fronteras.


  Decía un famoso tragaldabas vasco, de los que pesan 120 kilos a fuerza de comer y comer: «Lo que tomo entre horas y con una copita de chacolí, son unos trozos de bacalao al pil pil, que es fruto de nuestra tierra.»


  Por lo visto, en su aldea sacan el bacalao de la huerta.


  En un diario riojano leemos: «Para regular la libertad de circulación y el precio del vino, el “año vinícola” se extiende desde el 30 de agosto al 1 de septiembre.»


  O sea que es un año que, como mucho, dura tres días.


  Al observar en Las Palmas de Gran Canaria ciertas irregularidades en la venta y distribución de plátanos para la Península y el extranjero, decía un diario que «la primera autoridad había destituido ciertas cantidades de plátanos en los últimos meses».


  No sabemos qué cargos podían ocupar esos plátanos en Las Palmas para llegar a ser destituidos.


  Cuando se celebró en Logroño el IV Festival de la Chuleta al Sarmiento, en un diario local se resaltaba lo bien organizado que estaba todo y lo bonito que había quedado el decorado de la presidencia del certamen, y decía: «Está adornada con una plataforma de 24 medias cubas y una tinaja de 1200 litros del mejor vino, que tiene dos litros de altura.»


  Al medir la altura por litros y no por metros, se supone que el vino había empezado a hacer efecto.


  En una amplia entrevista al famoso Dionisio Duque, especializado en asados, en Segovia, en un diario bilbaíno, dialogando con él sobre temas culinarios, ponen en su boca la siguiente frase: «No hay nada más fácil que freír un huevo frito, cuando está bien frito, claro.»


  Es que freír un huevo frito no es freír un huevo frito. Es refreír un huevo frito.


  Destacaba en San Sebastián una ondarresa por su acierto en la cocina. Al preguntarle el periodista de turno si esa facilidad la había heredado, ella contesta: «De eso, nada. Mis padres tienen una carnicería donde hacen cajas para embalaje de pescado.»


  Un negocio de lo más extraño, porque lo lógico es que hicieran cajas para embalar chuletas.


  Comentando un almuerzo especial que se celebró en el hotel Reina Cristina, de Algeciras, un diario de allá publicó íntegro el menú, y decía: «Primero, cometas de jamón al huevo hilado, seguido de una crema de tomate, lenguado Colbert —y aquí viene lo bueno— y paco relleno a la inglesa.»


  Suponemos que donde dice paco debería decir pavo, porque leído así el lector supone que han descuartizado a algún camarero.


  Hablando de la pesca de anchoa en el Cantábrico, se quejaban los pescadores de Bermeo de que, en general, eran piezas muy pequeñas. «Ahora lo que hace falta es que entre la anchoa grande. El tamaño excelente para los conserveros es el de 25 a 30 gramos por kilo.»


  Eso. Y los 970 gramos restantes, a base de aceite y rellenos.


  «Veinte artesanos de la Rioja presentarán sus vinos en la Feria de Bilbao. Igualmente acudirán un número aún indeterminado de gamberros de la provincia y se expondrán quesos y chorizos.»


  Pues se inflarían a comer y beber los gamberros de la provincia.


  Cuando la tan sonada expropiación de Rumasa, comentaba un diario madrileño el número de cavas de champán que tenía la empresa, pero se metió el gazapo en medio y el titular de la noticia apareció así: «Las vacas de Rumasa.»


  Comentando los precios de los alimentos en vísperas de Navidad, decía un diario de Valencia: «Hay que poner coto a este desmadre, porque a medida que se acerca la Navidad, los alimentos cuestan menos.»


  El que esto escribió debía ser propietario de un supermercado.


  En plena campaña en favor del chacolí, se publicaba en Bilbao una entrevista con un cosechero, y parte del diálogo era éste: «¿Tiene alguna ventaja el chacolí con respecto a otras bebidas?» «Muchas. Se puede tomar chacolí en abundancia y luego seguir con otra bebida sin temor a perder la horizontalidad.»


  Está claro que hay que tomarlo tumbado.


  No sabemos por qué, pero el 90 por ciento de las veces que en un periódico se habla de «endivias», pone «envidias», y la verdad es que va un abismo de una palabra a otra.


  En el pueblo de Zalla (Vizcaya) tienen fama sus morcillas caseras. Un periodista visitó a quien las elaboraba y publicó esto: «Tomás, en los papeles con que envuelve sus morcillas pone: “Morcillas caseras.” Y, efectivamente, las hace con miembros de su familia.»


  O sea que Tomás hace las morcillas con un brazo de su mujer, una pierna del padre y una mano de su hermana.


  En un diario madrileño ofrecieron un comentario sobre los restaurantes más destacados del momento en la capital. De uno de ellos dice: «Perfecta su merluza frita. El punto está perfectamente conseguido y por 8000 pesetas se toma probablemente la mejor merluza de Madrid.»


  Una ración, por ese precio, ya puede ser buena.


  Los huevos o monas de Pascua es una tradición que se mantiene en muchos lugares. En Bilbao hubo un pastelero que hizo una monumental, de chocolate, que llamaba la atención en el escaparate de su establecimiento. Y dice el pastelero: «Tardamos en hacerla dieciocho años y tres semanas.»


  ¡Pues estaría bueno el chocolate!


  He aquí un consejo práctico de un cocinero, para las amas de casa: «Los pescados, para que se cuezan antes, es conveniente ponerlos a hervir en agua fría.»


  La lógica dice lo contrario. Cocerán antes si se les pone en agua muy caliente. Hagan la prueba y verán.


  He aquí los ingredientes necesarios —según una revista— para hacer una Charlota de fresas: «350 gramos de bizcochos. Medio kilo de fresas», otras cosas más y por último: «250 kilos de almendras en polvo.» Y lo grande es que al final agrega: «Ración para cuatro personas.»


  Pues menuda panzada de almendras en polvo.


  Se comentaba en un diario catalán que «los impuestos crecen y crecen, como la yema de huevo batida a punto de nieve».


  Lo que se pone a punto de nieve es la clara, no la yema.


  En una tahona que había en Madrid, en la calle de Leganitos, había un cartel que decía: «Se sirve pan a domicilio por un mozo sacado del horno cada dos horas.»


  Pobre mozo. Así murió san Lorenzo.


  Escribía un gastrónomo: «En estas fechas, la demanda nacional es impresionante y suben de precio todos nuestros productos agrícolas, como espárragos, ostras y mariscos.»


  Sí, sobre todo las ostras y los mariscos de huerta.


  Se aseguraba en una crónica: «En Madrid se consumen a diario todos los días más de doscientos kilos de pescado.»


  ¡Qué abundancia! Y eso que es «a diario todos los días».


  En un caserío vasco tenían una gallina que ponía unos huevos enormes de tamaño. En un periódico local apareció una fotografía donde se comparaba uno de ellos con un huevo normal y la diferencia era notable. Pero también es notable el comentario del pie de la foto: «El propietario de tan fenomenal gallina ponedora, en varias ocasiones ha recogido huevos de mayor tamaño que éste, o sea a continuación de la junta general ordinaria.»


  El huevo llama la atención, pero anda que la última frase.


  Se celebraba en Madrid una jornada dedicada a las cocinas gallega, vasca y asturiana y con tal motivo se confeccionó un programa donde se detallaba el almuerzo que se ofrecería a quienes quisieran acudir. ¿Y saben lo que pusieron a modo de titular?… pues «Comida gastronómica».


  Ya me dirán ustedes si existe algún tipo de comida que no sea gastronómica. Es como si se anunciara un concierto musical de música.


  Sabida es la fama que, en gastronomía, tiene el gazpacho andaluz, pero de pronto salió un chef de cocina de Bilbao que se sacó del caletre un «gazpacho vasco», y en un diario local recogieron la buena nueva, pero con este titular: «También hay gazapo vascongado.»


  Efectivamente, el gazapo era llamar «gazapo» al «gazpacho».


  Se cerró en la capital vizcaína un bar que llevaba once años abierto al público, y el último día invitó a sus clientes a beber lo que quisieran para agotar las existencias. Era un gesto simpático y generoso, pero en un periódico lo explicaron así: «Fue durante todo el día de ayer, que el dueño del bar invitó a sus clientes de once años a consumir todo lo que había en el establecimiento.»


  Lo que da a entender que sólo bebieron los niños de once años.


  En un hostal de carretera de la N-1, a la hora de comer le ofrecían a uno una carta con las «especialidades del día» y junto a la «lubina portuguesa», figuraba «merluza de san Turce».


  Pensaron que san Turce era un santo varón, como san Antonio o san Cristóbal.


  Leemos que «en los muelles del puerto de Valencia, un mercante holandés descargó 478 toneladas de patatas para el consumo nacional, que llegaron envasadas en 478 sacos que fueron retirados del muelle en camiones».


  Ahí es nada: ¡mil kilos de patatas en cada saco!


  Leemos este alarmante titular en una revista gastronómica: «Recogida de críticos.»


  ¿Eran críticos musicales o críticos de pintura, o críticos de toros o deportes?…


  Pues no. Se trataba de naranjas, mandarinas y limones. O sea que eran «cítricos». Menudo susto.


  Desde Orense, informaron que, para celebrar la festividad de Santiago Apóstol, los vecinos del barrio de El Puente habían degustado una empanada que pesó cincuenta y ocho kilos, pero, al detallar los ingredientes, hablan de 45 kilos de harina, 35 de carne, 20 de anguilas y el resto a repartir entre cebollas y pimientos.


  Resulta que pesó más de 100 kilos. El que informó sufrió una empanada mental.


  Hablando de la cocina típica de Sudáfrica, en un folleto turístico leemos: «En el capítulo de postres sienten preferencia por los dulces de jalea de albaricoque, churros dulces e hijos en conserva.»


  Meter en conserva a los hijos nos parece una crueldad, aparte de que llegará un momento que se acabará la población de Sudáfrica.


  En el II Festival Gastronómico de Logroño —según información de la capital riojana—, aseguraban que «el campeón del Festival de la Chuleta consumió un total de 7300 kilos netos de carne.»


  Eso no es un campeón, eso es un monstruo.


  En un comentario gastronómico titulado «La lucha por la obtención de proteínas animales» leemos que «los cerdos y los pollos son auténticos amigos del hombre ya que son los más prolíficos y precoces». Y luego sigue con esta frase: «Así, por ejemplo, una gallina puede poner al año 300 kilos de carne de forma muy segura y más regular que una vaca.»


  Será porque la «vaca pone huevos» y la «gallina da filetes».


  INTERNACIONAL


  En este negociado de «Internacional», como su mismo nombre dice, relacionamos —previamente seleccionados— los gazapos que afectan a otros países.


  En los periódicos de Londres, o en los de París o Roma, también los gazapos hacen estragos, pero… ése es su problema y no vamos a comentarlos, porque entre otras cosas no somos políglotas.


  Y para abrir boca, en primer lugar digamos que, cuando el presidente de la República francesa visitó al presidente de los Estados Unidos, decía un diario de Madrid que «había sido recibido en la Caca Blanca».


  Leemos en titular de noticia: «Los franceses ya tienen leche de vaca.»


  Son ganas de molestar.


  Otro: «El astronauta Gordon Cooper en estado.»


  Un astronauta embarazado era todo un notición, pero se refería a que, antes de un vuelo espacial, había sido reconocido por los médicos y se encontraba en buen estado… que no es lo mismo.


  En Hungría hubo graves problemas entre el gobierno y la Iglesia, y con ese motivo leímos: «De cualquier manera, el caso es que el gobierno de Budapest modifica su posición intransigente y liberaliza el culo, como sucede en Polonia y en Checoslovaquia.»


  No sabíamos nada de eso. Ocurre cada cosa en estos países del Este…


  Vemos una fotografía procedente de la China comunista, donde se ve a varios millares de mujeres chinas, uniformadas, saludando con el puño en alto, y al pie leemos: «He aquí una de las manifestaciones periódicas contra el imperialismo norteamericano. Manifestantes femeninas de Nankín levantan, con el paño en alto, el brazo ante las autoridades.»


  Uno no sabe qué pensar, porque dice que son «manifestaciones periódicas» y luego llevan «el paño en alto» y todo son mujeres.


  Cuando el Papa estuvo en México hubo manifestaciones de clamor popular, pero se produjo un gazapo en un diario de Zaragoza cuando tituló así la noticia: «Terror popular en México ante la visita del Papa.»


  No era «terror» sino «clamor», pero la noticia asustó en el Vaticano.


  La emperatriz Farah Diba debía tener una grúa en la cabeza, porque en un diario gallego leímos que cuando fue coronada —allá por el año 1967—, «Farah Diba ha encontrado ligero el peso de la corona que lució en su coronación. La joya pesaba 1600 kilos. Llevaba 1600 piedras preciosas, 105 perlas y una gran esmeralda de 150 caras».


  En enero de 1965 se publicó esta extraña noticia: «El presidente francés Charles de Gaulle ha sufrido una intervención jurídica, que a su edad presentaba diversos riesgos. Pasó doce ornadas interminables.»


  Sufrir una «intervención jurídica» debe suponer enfrentarse a un tribunal, y luego dice que sufrió «doce ornadas», que debe ser que le metieron doce veces en un «orno». Muy duro para todo un presidente.


  Santiago de Chile sufrió varios temblores de tierra y la colonia española se volcó en ayuda de los damnificados. Así, leemos que el embajador español entregó numerosos donativos, «entre ellos veinticinco millones de penes».


  ¿Y para qué querrían tantos?


  En el mar de Noruega se encuentran las islas Lofoten, y leemos que «los pescadores nórdicos están ensayando un nuevo tipo de embarcaciones que no llegan a los 49 metros de largo y tienen un motor suficientemente potente como para permitirles viajes de hasta 30 días a las islas Lojoden».


  Se confundieron de islas y… la fotieron.


  Y a propósito de gazapos, fíjense qué noticia tenemos aquí, fechada en Bruselas: «El Conejo de Ministros del Mercado Común se ha reunido para…»


  En Roma fue operada con éxito una niña iraní, de 4 meses, y leemos con ese motivo: «Padecía una grave malformación cardíaca y estaba desheredada por los médicos persas.»


  ¿Y quiénes son los médicos persas para «desheredar» a nadie? ¿No será que estaba «desahuciada»?


  Noticia fechada en Estocolmo dice que «los tripulantes de un barco ruso se habían amotinado y trataron de conducir la nave a Suiza».


  No hay más que mirar un mapa… y ya me dirán por dónde puede llegar un barco hasta Suiza. Como no sea vía Madrid.


  Leemos en un diario navarro: «En nuestra capital se celebró una fiesta, como prueba de la amistad franco-francesa.»


  Para compensar, celebrarían otra en París, para demostrar la amistad hispano-española.


  Viviendo el sha de Persia, se publicó en un periódico de Huesca: «El sha se entrevista con el rey Abdullah de Jordania y se espera un comunicado de las conversaciones.» Pero la noticia, fechada en Amman, dice: «El sha ha depositado una corona de flores ante la tumba del rey Abdullah.»


  No sabemos qué tipo de conversaciones pudo haber entre ellos en aquel momento.


  Apasionante noticia la de un periódico de Pamplona: «Stanford (California). Mike Kasperak ha excesiva de la vesícula biliar a poco de paliar una inflamación operado sido del conducto cole a las 12 de la noche. Se espera un comunicado.»


  Falta hará ese comunicado, porque el lector ha quedado lío hecho un tremendo.


  Leemos que «en Soderhamn (Suecia), un granjero que quedó atrapado entre los hielos requirió la presencia de un helicéptero y se descoló desde él, suspendido por una cuerda».


  Claro, le llaman «helicéptero» por el tamaño de la hélice. Y «descolarse» debe ser que se quitó la cola que le debía estorbar para subir y bajar del aparato.


  Noticia de Saigón: «Tres barcos pesqueros comunistas, equipados con cañones, han sido destituidos por unidades de la marina de guerra de los Estados Unidos.»


  Los tres barcos, destituidos, quedarían en simples botes.


  Ya saben, lo de siempre; que si Gibraltar es español, que si Gibraltar es inglés. Leemos que un comité británico que inspeccionó la situación aseguraba que «los actuales habitantes de Gibraltar llevan doscientos cincuenta años consecutivos residiendo en la plaza».


  ¡Qué longevidad la de los gibraltareños! ¡Qué barbaridad de longevidad, qué barbaridad!


  Comentaba un diario de Madrid la situación de Colombia y aseguraba en amplio titular: «Una persona es secuestrada en Colombia cada 54 horas.»


  Menudo trajín para esa persona.


  Hablando de las exportaciones de España al extranjero, leemos: «En los tres últimos años, nuestras exportaciones a Indonesia se triplicaron y pasaron a ser, de mercancías, por un valor de 300 millones de dólares en 1979 a 85 millones de dólares en 1981.»


  Como ven, el ascenso es notorio.


  En una misma crónica, desde Beirut, cazamos dos piezas. Ponen en boca del líder izquierdista druso Walid Jumblat esta frase: «Yo acuso a las fuerzas libanesas y a quienes las apoyan de tratar de asesinarme, y espero que lo intenten de nuevo.»


  Da la impresión de que lo está deseando.


  Y luego, sigue diciendo: «Los drusos no baraján las armas hasta obtener garantías firmes.»


  Se ve que los drusos juegan al tute con armas.


  En su viaje de regreso a Caracas, los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, en una cadena de radio nacional dijo el reportero desde el aeropuerto de Barajas: «En este momento toma tierra el reactor que trae a España a sus majestades los Reyes Magos.»


  Claro que también tenemos noticia aparecida en un diario bilbaíno, donde se asegura que «dos religiosas de la congregación de Santa Teresa viajarán hoy a Roma para ser recibidas por Su Santidad el Papa Juan Carlos II».


  Noticia de los Estados Unidos: «Muere el último hijo vivo de Roosevelt.»


  Naturalmente, porque los que ya estaban muertos no podían volver a morir. Tenía que morir el que quedaba vivo.


  Ésta otra viene de Francia: «El presidente de la República ha recibido hoy en audiencia al presidente de la casa Michelin y principal accionista de la Citroën. La entrevista ha durado media hora, exactamente de 10 a 1.30 hora española.»


  O sea que en Francia una hora dura seis horas.


  Vean ahora esta noticia de Colombia: «Bogotá. El pasado sábado una espectacular y fulminante crisis en los altos mandos militares castrenses tuvo lugar en el país.»


  Si eran militares, tenían que ser castrenses; no podían ser militares civiles. Claro que podían ser militares nacidos en Castro Urdiales.


  Pasamos ahora a noticia llegada de California: «Las autoridades de la prisión del condado de Tuolumne no quieren melenudos en su establecimiento, y, para evitarlo, el consejo de supervisores aprobó por tres votos contra tres, una ley autorizando el corte total de pelo a los reclusos.»


  O sea que se aprobó democráticamente.


  Noticia de Moscú: «El diario moscovita Pravda, órgano del Partido en la URSS, ha publicado un artículo de cinco mil palabras, denunciando los herrores de la llamada “revolución cultural”.»


  Esa revolución debía empezar por la ortografía, porque «herrores» es sin «hache», a no ser que quiera decir «horrores», que todo podría ser.


  Leemos en un titular: «Excepto uno, los demás son de habla inglesa. Nueve mercenarios congoleños detenidos en Rhodesia.» Y luego en la información o detalle de la noticia se dice: «Excepto uno de ellos, que habla inglés, los restantes son todos de habla francesa.»


  La información está clarísima.


  Durante la guerra del Vietnam sufrieron un revés los norteamericanos, y leemos en una información que un mayor vietnamita lo celebró diciendo: «Vamos a echarnos un trapo en señal de satisfacción por nuestro éxito.»


  Aquí esas cosas se celebran con un «trago», pero se ve que por allí lo celebran echándose un «trapo» por la cabeza.


  En Checoslovaquia fue impuesta una severa censura de prensa y las autoridades hicieron pública una nota que dice, según leemos en un diario madrileño: «La prensa se abstendrá de críticas contra la Unión Soviética y los aliados del Paco de Varsovia. Quedan prohibidos los ataques por escrito contra las tropas del Paco de Varsovia.»


  Dos veces se cita aquí al «Paco de Varsovia», que debe ser algún castizo que andaba suelto por esa ciudad rusa.


  Sobre el problema de la droga en el mundo, leemos este amplio titular: «Una encuesta hecha en Londres revela que de 10.000 jóvenes, 11.000 toman drogas.»


  El porcentaje es espeluznante.


  Noticia fechada en Francia: «Tolon. Un portavoz de la Armada ha sido detectado esta mañana por los equipos de búsqueda del submarino Minerve a la salida de este puerto.»


  Es curioso que buscasen a un submarino y encontraran un portavoz de la Armada que debía estar buceando por allí.


  He aquí una noticia ciertamente extraña: «Moscú. La Unión Soviética ha lanzado 32 años de edad por asesinato de ocho jóvenes enfermeras, en una órbita muy alejada de la Tierra, según informa la agencia Tass.»


  ¿Será que el autor de esos crímenes lo lanzaron al espacio en un cohete para perderlo de vista?


  Titular de un diario montañés: «Bélgica cierra sus puertas a los cerdos franceses.»


  Se da por supuesta la inmediata rotura de relaciones diplomáticas entre belgas y franceses.


  En un diario de Valladolid daban cuenta de la celebración en Londres de un congreso europeo de bomberos, y decía: «Se acordó, con la presencia de más de un millar de bomberos, la creación del Telecandi, asociación que permite enviar bomberos por telegrama a todas las naciones europeas.»


  Es una idea genial, porque si a usted se le quema la casa, y los bomberos de su ciudad están comunicando, no tiene más que poner un telegrama a Londres y a vuelta de correo le mandan un bombero para que apague el fuego.


  NECROLÓGICAS


  El contraste entre el dolor y el humor hace, en muchos casos, que una errata en una esquela mortuoria nos haga reír más que cuando se refiere a las fiestas de un pueblo.


  Las notas necrológicas no están libres del mordisco de un gazapo.


  Hay corresponsales «de la provincia» que toda su misión parece reducida a hablar de los que han fallecido y a veces hacen tantos elogios de ellos que le dan a uno ganas de morirse.


  Y ocurren cosas como la de un diario de San Sebastián, en octubre de 1968, que publicó dos veces en el mismo número la noticia del fallecimiento del obispo de Vitoria, don Mateo Múgica, y ambas noticias salieron con el titular cambiado. En una decía: «Fallece al disparársele la escopeta», y en la otra, «muerto por su propia carreta».


  «Ha fallecido repentinamente cuando estaba hablando con su novia en Las Palmas de Gran Canaria, a causa de un colapso, Antonio Sánchez. Las pérdidas son de consideración.»


  «Ayer en los acantilados de Punta Galea, en Algorta, apareció el cadáver de un hombre que presentaba heridas de suma gravedad.»


  Si las heridas hubieran sido de carácter leve, seguramente que el cadáver no hubiera muerto.


  Wilma Montesi apareció muerta en una playa y el comunicado de la policía local decía: «El cadáver se encontraba en perfectas condiciones de salud.»


  Falleció en Vitoria un conocido industrial, y al publicar la necrológica en un periódico local, después de hacer un canto a su personalidad, decía: «Rogamos a nuestros lectores una oración por su eterno descenso.»


  Con una sola palabra le mandaron al infierno.


  En crónica de Madrid leemos: «Nota triste de este domingo fue el sepelio de Gitanillo de Triana, cuyos restos fueron enterrados en la sacramental de San Justo, con una muchedumbre de toreros y artistas famosos.»


  O sea que los enterraron a todos. Una masacre.


  En un diario montañés leemos: «Don Fulano de Tal y Tal (Q.E.P.D.), ante la imposibilidad de contestar personalmente a los numerosos testimonios de pésame recibidos con motivo de su fallecimiento, expresa a todos su más profundo agradecimiento por medio de estas líneas.»


  Está claro que el fallecido salió de su tumba para llevar la nota al periódico.


  «En Villafranca del Bierzo falleció el pasado martes el conocido propietario don Fulano de Tal, personaje de gran prestigio. A sus hijos y demás familiares, nuestra enhorabuena.»


  Fue noticia en Barcelona en noviembre de 1981 el secuestro del industrial José Rotllán. En un diario de aquella capital se leía este titular: «Sin novedades en el secuestro de José Rotllán»… y exactamente debajo de esta noticia aparecía la esquela del industrial.


  En el número 270 del Boletín del Colegio Oficial de Agentes Comerciales de Vizcaya, en su página 3 da cuenta del movimiento de colegiados y relaciona el nombre de diez personas que han causado alta y de tres que han sido baja y en los tres casos lo fueron por fallecimiento. Por eso sorprende la nota que añaden: «Hacemos presente que cuantos han cesado en la colegiación no pueden ejercer la agencia comercial y si lo hicieran serían perseguidos como clandestinos.»


  A ver qué cadáver se atreve a ejercer después de leer esta nota.


  Sorprende el texto de una esquela que dice: «La señorita Tal y Tal… falleció ayer a los 18 años. Sus desconsolados padres: Enriqueta, Antonio, Pedro, Miguel y Julio.»


  Otra sorprendente esquela es la de un señor que aparece escrita en los términos tradicionales, pero en su texto dice: «Se invita a sus amistades a la misa funeral que será celebrada por el difunto en la iglesia parroquial.»


  Con muertos así, da gusto. Oficiando él no hay que molestar al párroco.


  Con el título de «Defunciones» aparece un suelto con el nombre de un señor de 87 años y un niño de 18 meses. La nota termina con esta frase: «A última hora emprendieron el regreso por carretera.»


  Menuda sorpresa para la familia.


  Otra esquela que nos llama la atención es la de «doña Fulana de Tal y Tal, viuda de don Angel García, ausente».


  Claro; está ausente desde que falleció. ¿No era viuda?


  También sorprende la esquela de «don Claudio Tal y Tal», y entre paréntesis «(viuda de don Eduardo Tal y Tal)». Y más adelante se lee: «Su desconsolada esposa doña Francisca…»


  O sea que don Claudio era «viuda» y además tenía esposa.


  He aquí otra variante sobre el mismo tema. Es una esquela donde leemos: «El señor don Ramón Tal y Tal falleció cristianamente en accidente de automóvil en Portugal.»


  Sólo es equiparable a los que murieron en las Cruzadas o en el circo romano.


  No es frecuente leer lo que aparece en esta otra esquela: «Doña Dorotea Tal y Tal… (viuda de don Manuel Tal y Tal) falleció a los 91 años de edad.» Hasta aquí todo parece normal, pero sigue diciendo: «Sus desconsolados padres don Lorenzo y doña Juana.» Ya es extraño que vivan sus padres si ella tenía 91 años de edad. Pero es que además da el nombre de un caballero y entre paréntesis dice: «(Su prometido).»


  Falleció en Madrid un importante personaje de la política y al día siguiente leíamos: «El cadáver fue conducido hasta el panteón familiar, donde fue inhumano.»


  Aunque sea con nombres supuestos, vean un caso curioso leído en dos esquelas publicadas juntas el mismo día y en el mismo periódico: «Don José Alonso Macarra. Su esposa doña Ángeles Suárez Pérez.» Y en la otra: «Don Joaquín Martínez Álvarez. Su esposa doña Ángeles Suárez Pérez.» O sea una señora casada con dos señores que los dos mueren el mismo día, y en lugar de quedar viuda queda reviuda.


  Entre las páginas de anuncios por palabras de un diario bilbaíno vemos relacionados nada menos que diecisiete textos diferentes de médicos locales, con sus especialidades, horas de consulta, teléfono, clínicas a que pertenecen, etc., lo cual no tiene nada de particular, pero sí sorprende el titular de las cuatro columnas que recogen los 17 textos médicos, que dice así: «Notas necrológicas.»


  Sin duda, para compensar, esa misma semana apareció en un diario barcelonés una relación de restaurantes, bares, cocinas típicas, asados, etc., y en el titular decía: «Guía médica.»


  Nos llamó la atención una esquela publicada en 1968 de un señor que falleció —según se leía— «el 26 de febrero de 1868», o sea hacía cien años. Y llamaba la atención que dijera que «la misa de cuerpo presente se celebrará esta tarde».


  También es curioso otro ejemplar necrológico, donde leemos, con formato clásico de esquela: «Doña Clotilde Tal y Tal. Su desconsolada esposa doña Ranura Tal y Cual.» Y no sólo es eso; es que, además, dice: «Su hijo, san Ignacio.»


  Similares a este otro gazapo los hay a docenas: «Ayer falleció en nuestra ciudad, a la edad de 665 años, don Servando Tal y Tal…»


  Esto no es precisamente un gazapo, pero nos llamó la atención una esquela a nombre de «don Ruperto Calvo y Calvo, de profesión peluquero».


  Creemos que son un apellido y una profesión incompatibles.


  Cuando falleció en Madrid el presidente y fundador de la Peña Mariano (90-1-57), en la prensa de la capital se publicó la esquela, una de las cuales decía «la Pena Mariano», lo cual era lógico.


  Falleció en Lérida un destacado político de la localidad y en un diario de allá se publicó una necrológica muy amplia, destacando sus cualidades y virtudes cristianas. Y terminaba el comentario con este párrafo: «A las muchas felicitaciones que con este motivo recibirán sus apenados familiares, nos unimos de corazón y pedimos a nuestros lectores una oración por su alma.»


  Pues muchas felicidades a todos.


  Como documento curioso les damos cuenta de una esquela publicada en un diario asturiano, referida a una señora y que llama la atención por los nombres de muchos de sus familiares, entre hijos, sobrinos y nietos: «Tosca, Aida, Radamés, Amneris, Mimí, Norma, Manón y Luchia.»


  Toda una familia de melómanos.


  Curiosa también una esquela publicada en Bilbao (24-9-63) a nombre de un tal «don Indalecio Prieto de Acha Aguirre», y al día siguiente se repetía bajo el nombre de «don Indalecio de Acha Aguirre».


  Se ve que el linotipista, sin duda del PSOE, estaba pensando en el otro.


  No es de extrañar que en una colección de gazapos se acumulen tantos en la sección de esquelas. Vean si no esta noticia fechada por Pyresa en Orense: «La fabricación de ataúdes es una faceta muy característica de la industria derivada de la madera en esta provincia. Existen 30 fábricas que emplean 420 obreros y producen un total de 90.000 ataúdes al año.»


  Sin salir de Asturias, lean el extraño texto de esta esquela allí publicada: «Don Fulano de Tal y Tal falleció en accidente de circulación en la Residencia Sanitaria de Oviedo.»


  Lo que hace pensar que las camillas van a 90 por hora, o vaya usted a saber.


  La Federación Provincial de Caza de Vizcaya celebra cada año la festividad de su santo patrón, san Humberto, y en tal ocasión hizo pública una nota donde se leía: «Con tal motivo se celebrará una misa en sufragio de los cazadores fallecidos en la parroquia de San Vicente», lo cual equivocaba al lector, porque daba la impresión que era peligroso ir a la iglesia de San Vicente, al menos para los cazadores.


  Al celebrar el cincuentenario de su fundación, también una caja de ahorros de Bilbao hizo pública una nota dando cuenta de los actos que iban a celebrarse, y decía: «A las 9, santa misa en sufragio de empleados y clientes fallecidos en el sorteo celebrado el pasado 31 de diciembre…»


  Se ve que cada año reparten números para morir, y al que le toca, le toca.


  Dentro del capítulo de curiosidades necrológicas nos parece oportuno hablar de una esquela publicada en ABC en septiembre de 1932, donde a continuación de dar nombre del fallecido, familiares y actos a celebrar se lee: «Vale por medio kilo de pan que podrá recogerse en el día de hoy en el horno de San Buenaventura; limosna que se reparte en sufragio del alma del finado.»


  Esta esquela está fechada en Sevilla y evidencia una situación de pobreza inconcebible para muchos.


  Cuando murió en accidente Grace Kelly, toda la prensa del corazón dedicó amplios reportajes sobre su vida. Era tema obligado hablar de la princesa de Mónaco, y así, en una de aquellas revistas, se decía: «Después de la comida y del café tomado en un salón, a Grace le gustaba echar una siesta en los jardines de palacio.» Y agregaba: «Mecida por el canto de las cigalas y el zumbido de las abejas…»


  Por mucha imaginación que echemos al asunto, no podemos creer que hubiera cigalas en los jardines de palacio y mucho menos que cantasen.


  Leemos titular de breve noticia: «Veinte años en Roma.» Hay mucha gente que lleva 20 años y más en Roma sin ser noticia. Sigamos: «En la ciudad de Reims falleció Christian Murch, después de haber permanecido 20 años en coma.»


  Ah, bueno; la cosa cambia.


  He aquí otro extraño titular: «Primer aniversario del fallecimiento del puerto de Pasajes.»


  No hagan caso, porque el puerto de Pasajes no ha sido retirado del mapa.


  Noticia fechada en Madrid: «A petición de la Fundación Nacional Francisco Franco, la comunidad benedictina de la abadía Santa Cruz, del Valle de los Caídos, ofrecerá una misa solemne concelebrada de difuntos por el eterno descanso del alma del Caudillo, en el octavo centenario de su muerte.»


  Esto se publicaba en noviembre de 1983, y si hacía 800 años que había fallecido, quiere decirse que murió en 1183.


  Tomado textualmente de un periódico de Tudela (Navarra): «Nunca es tarde si la dicha es buena. Hace unas fechas nos enteramos del fallecimiento en el mes de agosto de un obispo navarro.»


  Pues nada, hombre, enhorabuena.


  En un diario de Granada leemos: «En la mañana de ayer, cuando asistía a la ceremonia de la tremolación del estandarte, se sintió indispuesto el vecino de nuestra ciudad don A. H. L., que fue trasladado urgentemente a la casa de socorro. De allí pasó al hospital Clínico, siendo ahora más satisfactorio su estado.» Bueno, pues justo al lado de esta noticia aparece la esquela del mismo señor A. H. L.


  No sabemos qué entenderán por «estado satisfactorio».


  Con el sorprendente título de «Exactitud», leemos: «Juan Sobieski, rey de Polonia, tuvo una vida muy corta. Nació el año 1673 y murió en 1606. Exactamente 23 años.»


  Pues no, señor; fueron 67, pero para atrás.


  Claro que esto de los fallecimientos ofrece facetas sorprendentes, como por ejemplo la noticia que publicaba un semanario comarcal de Figueras, que decía: «Fallece un mulo. El pasado jueves, en la calle de Tarreras, cayó muerto un mulo que estaba uncido a un carro.»


  Es todo un notición.


  En crónica de Madrid, decía un periódico de San Sebastián que después de las obras de ampliación «el cementerio de Carabanchel tendrá un millón de kilómetros cuadrados».


  Ligeramente exagerado.


  Cazado en un diario de Santander, leemos: «El pasado domingo, y con bastante asistencia de gente, se celebró en la capilla del pueblo de Selores una misa en honor de su patrón, oficiada por el párroco arcipreste, quien a la vez dirigió una breve homilía sobre la viuda y la muerte del santo.»


  O sea que el santo dejó viuda.


  Otra extraña noticia: «Mañana celebrará el Athletic de Bilbao su tradicional misa en Begoña, en acción de gracias por los socios fallecidos.»


  Si lo llegan a saber antes los socios fallecidos, se dan de baja del club.


  En un periódico de San Sebastián se publicó una esquela que textualmente decía: «En el día de hoy ha fallecido en nuestra ciudad doña Fulana de Tal. La conducción tuvo lugar ayer a la seis de la tarde.»


  Se ve que los herederos tenían prisa por enterrarla.


  A los pocos días, en el mismo diario, leímos: «Misa. Mutua de seguros. Se invita a todos los socios fallecidos y familiares a la misa con responso que en sufragio de los mutualistas se celebrará mañana domingo en tal iglesia.»


  Esto de invitar a un funeral a los propios fallecidos es nuevo. Deseamos que no cunda el ejemplo.


  Entre las esquelas curiosas que figuran en nuestra colección podemos citar, por ejemplo, la de un fallecido que se llamaba «don Juan Juan de Juan»; otra a nombre de «doña García García García», y una de Santa Cruz de Tenerife que daba cuenta del fallecimiento de «don Melchor Gaspar Baltasar».


  POLÍTICA


  Este bloque de gazapos relacionados todos con la política tenemos que leerlo «con buenos ojos», sin pensar que muchos de ellos pudieran haber sido provocados con aviesas intenciones del que escribió la noticia o del que la trabajó en la imprenta.


  A pesar de aquella frase de «piensa mal y acertarás», nos atrevemos a asegurar que en el casi cien por cien de los casos la casualidad y el azar fueron el origen de la errata.


  Así ocurrió, sin ir más lejos, en la época de la dictadura, exactamente el 5 de noviembre de 1963, en un diario de la Prensa del Movimiento, de Bilbao, cuando dentro de una sección de «Recuerdos de Antaño» se comentaba la noticia de hace 25 años, cuando estuvo en Bilbao el general Maxwell, y añadían: «Después seguirá viaje a Burgos para ser recibido por Su Excelencia el Generalísimo Franco, de la ganadería de Villagodio.»


  Se procesó a más de uno en redacción y talleres, y al final se demostró que había sido casualidad, porque habían retirado el plomo de una noticia de toros y quedó suelto un último reglón, que es el que la armó.


  «El ministro de Industria en bata», decía un amplio titular de un diario de Madrid, y leída la información se descartaba la posibilidad de que el ministro de Industria estuviera cómodamente vestido con bata y zapatillas. Es que se había trasladado a Río Muni para tratar temas de su cartera en la Guinea Ecuatorial.


  En el número 239 del Boletín Oficial del Estado, en el sumario de su contenido, en lugar de poner «Administración Local», pusieron «Administración Loca», y la cosa cambiaba ligeramente.


  Siendo presidente del Gobierno don Carlos Arias Navarro, mi querido amigo José Luis Pecker le escribió una carta y dirigió el sobre a su domicilio particular, pero puso sólo el nombre de la calle y no el número. Lo grande es que el cartero la devolvió, poniendo de su puño y letra «desconocido».


  ¡Y eso que era, como digo, el presidente del Gobierno!


  Con motivo del XXX Aniversario de la exaltación a la Jefatura del Estado del general Franco, el alcalde de Bilbao, en octubre de 1966, cursó un telegrama al Generalísimo, y al reproducirlo un diario local decía que dicho telegrama iba dirigido a la «Caca Civil de S. E. el jefe del Estado».


  En el Boletín Oficial del Estado se publicó una orden de la Presidencia del Gobierno que al ser reproducida en un diario de Santa Cruz de Tenerife apareció así publicada: «Presidencia del Gobierno. Resolución por la que se convoca concurso para proveer el cargo de director-administrador del Boletín Oficial del Estado y egoístas manejos.»


  Un periódico de San Sebastián publicó esta noticia: «Hablando de la investigación y los investigadores, ha hecho unas declaraciones al diario Ya el profesor Lora Tamayo, presidente del Conejo Superior de Investigaciones Científicas.»


  Ahí tienen ustedes un gazapo convertido en conejo.


  Decía un diario madrileño: «Según fallo de la Magistratura de Trabajo, todos los que trabajen en casa serán cacheados.»


  Como hay mucho ciudadano que trabaja en casa, cundió la alarma ante semejante medida, pero, al leer la noticia, se aclara que eso de «casa» quiere decir «Construcciones Aeronáuticas, Sociedad Anónima».


  Pues menos mal.


  Leemos en una revista que editaba Sindicatos en Vizcaya: «Desde hace dos años, aproximadamente, el alcalde de Guernica se llama Gervasio Guezuraga Urízar.»


  Lo que no dice es cómo se llamaba antes don Gervasio.


  En febrero del 77, el primer ministro iraní estuvo en España en visita oficial y acudió a recibirle al aeropuerto de Barajas el entonces presidente del Gobierno, don Adolfo Suárez, pero lo hizo ayudado de dos muletas, y en un diario madrileño, donde aparecen los dos, leemos: «Como se ve en la foto, el presidente debe ayudarse de muletas para poder andar, debido a la inflación que sufre en un pie.»


  O sea que tuvo un desequilibrio económico en un pie.


  En un diario balear leemos: «Llega hoy a las islas el comité directivo de la Federación Internacional de Agentes de Viajes Latino-Americanos.»


  Y al pie de este titular se ve una fotografía de un avión, del que están saliendo como 18 o 20 ejemplares de burros de varios tipos.


  Decía un diario de Bilbao que «hoy se celebrará un pleno municipal, donde se propondrá, entre otros asuntos, la aprobación del proyecto de mejora de abastecimiento de agua al distrito de Deusto, cuyo presupuesto asciende a 2737774.77777 pesetas.»


  Ni que fuera champán.


  Leemos en un periódico asturiano: «El domingo tendrá lugar en la Audiencia el acto de homenaje al presidente de la Sala Civil, coincidiendo con la imposición de la Gran Cruz de Honor de San Raimundo de Peñafort. La condecoración le será impuesta por el subsecretario de Justicia, quien vendrá exprofesamente a Oviedo para asistir al cine.»


  No está mal. Se ve que lo del homenaje le importaba un rábano y prefería irse al cine.


  El fenomenal periodista, ya desaparecido, Pedro Rodríguez publicó una amplia entrevista con don Torcuato Luca de Tena, y al ser ésta reproducida en parte en un diario de San Sebastián, hubo un trastrueque de líneas y salió esto: «A la pregunta de cómo ve usted el futuro político de España, respondió: “Me hubiera dado una congesya tres cuartos de hora y he mition si le pregunto. Vanrado al cordero del cuadro como De Tena aplastamos muy suave un degollador y don Torcuato Lucamente el cigarrillo tanto que arrastra las eses. La hipótesis que me plantea no es posible.”»


  Una respuesta que da que pensar.


  En 1958 se anunció la emisión de nuevas monedas españolas de 5, 25 y 50 pesetas, y al dar esta información en un diario de Bilbao se decía que «estas monedas ostentarán en el anverso la efigie o busto del jefe del inconveniente».


  Vaya usted a saber quién era ese señor.


  Leemos este titular: «El Gobierno Civil de Vizcaya autoriza la manifestación sobre los tejados.»


  Inmediatamente pensamos en una manifestación de gatos exigiendo sus derechos… pero no, porque se trataba de los vecinos de un bloque de viviendas que denunciaban las deficiencias de tejados y cubiertas.


  En un acto conmemorativo de la fundación de la Falange, el gobernador Civil de Vizcaya pronunció un largo discurso que al día siguiente era recogido en su integridad por un diario local, pero lo cierto es que se cargó el discurso porque ponía en boca del gobernador la siguiente frase: «A nosotros nos basta con apreciar el simbolismo del mes de octubre, cagado con todo el peso de su historia.»


  En noticia procedente de Vitoria y publicada por un diario de la capital alavesa, leemos que «el gobernador de la provincia declaró clausurados los cursos de 700 millones de analfabetos de la provincia de Álava».


  Pues menudo trabajo tendrían con tanto analfabeto.


  En el número 248 del Boletín Oficial del Estado leemos: «Se nombra delegado de Hacienda en la provincia de Cartagena a don…»


  La pregunta es: ¿desde cuándo existe la «provincia» de Cartagena?


  Decía un diario donostiarra que el alcalde de San Sebastián «sufre desde hace tiempo una persistente gripe. Se levantó ayer de la cama expresamente para acudir a una rueda de prensa, pero inmediatamente volvió a encaramarse».


  O sea que, acabada la rueda de prensa, se subió a un árbol.


  Cierto concejal hizo unas declaraciones que no sentaron bien a determinado partido político vasco, y en un diario donostiarra, con tal motivo, se escribió esto: «Según fuentes cercanas a los reunidos, el malestar que se detecta con tal motivo es de notorio malestar, dado que lo dicho ha creado una situación de claro malestar.»


  De donde se deduce que había cierto malestar.


  Cuando se celebraron elecciones para la alcaldía de Bilbao, uno de los candidatos dijo, según un diario de Bilbao: «En todo caso, hay que representar a una opción en la cual creemos y por la que hemos de luchar. Los resultados los darán los electores y a ellos acudiremos a pedir su moto en el momento oportuno.»


  Resultaría extraña su campaña electoral: «Si quiere que sea alcalde, regáleme su moto. Un alcalde más rápido.»


  Preocupados con el problema de la droga en el interior de las cárceles españolas, el presidente de un colectivo que trata el tema hizo unas declaraciones a un periódico, donde leemos: «Se han intensificado notablemente las medidas de control para que haya tráfico de drogas dentro de la cárcel.»


  O sea todo lo contrario de lo que de él se esperaba.


  Con motivo de un atentado terrorista, se celebró una manifestación contra la violencia en Irún. Al día siguiente decía un diario bilbaíno: «Cerca de cuatro millones de iruneses se manifestaron ayer en la ciudad de Irún, para condenar, etc.»


  Ahí es nada: «Cerca de cuatro millones de manifestantes.» Pero se conoce que para compensar, ese mismo día en un diario de San Sebastián, la misma noticia comenzaba así: «Alrededor de dos personas se manifestaron ayer por las calles de Irún…»


  Aquí viene bien aquello de «ni tanto ni tan calvo». Por un lado «cerca de cuatro millones» y por otro «alrededor de dos personas». Alrededor de dos personas debe ser una señora embarazada y poco más.


  Un buen gazapo apareció en el Boletín Oficial del Estado, que publicaba un decreto de la Jefatura del Estado, firmado por el rey, dado en Madrid a 1 de diciembre de 1982, nombrando presidente del Gobierno a don Felipe González Márquez, y resulta que su investidura tuvo lugar en las Cortes el día 2 de diciembre, por haberse prolongado en exceso el debate, que terminó más allá de la media noche, cuando ya se estaba procediendo a la tira del BOE.


  Es un gazapo histórico.


  En unas elecciones celebradas en mayo de 1983, un diario barcelonés publicaba la fotografía de un inválido al que otra persona llevaba en un coche de ruedas, y en el pie de la foto decía: «Tierno Galván en el momento de votar dudó si había olvidado el D.N.I.»


  Cómo no iba a dudar, si no era él.


  También en vísperas de unas elecciones políticas, leímos en un diario bilbaíno: «Ayer llegó a Guipúzcoa la gran caravana del PSOE, compuesta por 16 grandes unidades rodantes», y al detallar cómo eran esas unidades, dice que «llevaba una mesa estéreo de 32 canales, y varios cañones de seguimiento.»


  Más que a unas elecciones parece que iban a la guerra.


  En un diario mallorquín se decía que «siete presos de ETA han sido indultados, según comunicó ayer en San Sebastián el abogado Juan María Bandrés, que había recibido ayer mismo la comunicación oficial de estos insultos».


  Pues anda qué no hay diferencia entre «indultos» e «insultos».


  Relacionado con el problema del paro, leemos en una revista obrera: «El problema es grave. Falta mano de obra para absorber los miles de brazos que se han quedado parados.»


  Si faltan manos y luego absorben los brazos, el problema del paro irá haciéndose imposible.


  Durante una visita del alcalde de Bilbao, don José Luis Robles, a un viejo barrio bilbaíno se produjeron unos disturbios, donde hubo carreras, agresiones y otros líos. Lo cierto es que la primera autoridad municipal recibió una pedrada en un ojo que le produjo una grave lesión.


  Al día siguiente comentaba el incidente un periódico e insertaba una fotografía donde aparecía con el ojo derecho tapado. A los tres días volvió el mismo diario a ocuparse del tema y publicaba otra fotografía, pero el alcalde aparecía con el ojo izquierdo tapado.


  El lector pensó: ya le han dado otra pedrada. Pero no, el error estaba en que le habían dado la vuelta al cliché.


  Nos alegramos por el señor Robles.


  En un titular a tres columnas de un diario madrileño y refiriéndose al tema de los topes salariales, insertaban un gran titular donde se leía: «El Gobierno también puede orinar.»


  Ya se imaginarán que quería decir «opinar», pero hacía daño a la vista.


  Otro gazapo que trajo de cabeza a la redacción del diario del Movimiento de Bilbao fue el que apareció el 7-9-43, donde se veía en una fotografía, en primera página, al Caudillo y a su esposa, y en el titular decía: «Nuevos destructores españoles.»


  Se refería a un acto de la botadura de dos barcos de la Armada en Cartagena, pero le sacaron punta, claro.


  Pues lean este otro: «Madrid. El Consejo de Estado celebró la festividad de su patrono el Arca de Noé.»


  En un diario de Santiago de Compostela se publicó esto: «Asistieron a la cena el Excmo. capitán general de la VIII Región Militar y señora, Sr. Alcalde del Ayuntamiento de Santiago y señora, arzobispo de Compostela y señora…»


  Hubo una época en que, por primera vez, se discutió muy duramente el convenio colectivo de la empresa Iberduero y hubo sus más y sus menos entre la empresa y las centrales sindicales. Sobre esto, decía un diario: «Ante esta situación, el miércoles se iniciarán los contactos con las partes del presidente.»


  Lo malo de ser presidente es que está uno expuesto a todo.


  En un diario donostiarra se anunciaba que «representantes de la flota de pesca de bajura vascos viajarán al Mediterráneo», y agregaba: «Próximos contactos para regular la pesca de vascos en Cataluña y Levante.»


  Naturalmente, los vascos tomaron sus precauciones y viajaron con guardaespaldas.


  Decía un periódico de Murcia: «Los trece consejeros de la Xunta de Galicia jugaron ayer sus cargos en un acto celebrado en el palacio de Raxol.»


  Nos parece poco serio, porque si fueron elegidos por el pueblo, no deben jugárselo sólo entre ellos.


  Comentábamos antes la lesión que sufrió el alcalde de Bilbao, pero también el alcalde de Cascante fue brutalmente agredido por un concejal, y con ese motivo el Partido Socialista de Navarra hizo pública una nota, donde —según leemos en un diario bilbaíno— «anunció el PSN que empleará todas las medidas legales para que se repitan hechos similares».


  O sea que les pareció muy bien y confían en que no sea la última vez que esto ocurre.


  Cuando en 1984 falleció en Moscú el camarada Andropov, asistieron, representando al Gobierno español, don Alfonso Guerra y el ministro de Asuntos Exteriores, y ese día en el telediario ofrecieron unas imágenes del acto fúnebre y sobre ellas dijo el presentador: «El señor vicepresidente español y el ministro de Asuntos Exteriores observan el acto de deposición de una corona ante la tumba de Andropov.»


  Que nosotros sepamos, era la primera vez que se televisaba una deposición.


  Temiendo no alcanzar la mayoría parlamentaría, el presidente del Consejo Regional de Unión del Pueblo Navarro presentó la dimisión de su cargo, y en un diario norteño leemos: «La sesión del próximo lunes sería suspendida, en el caso de que el presidente renuncie a la embestidura.»


  Y eso que los navarros están acostumbrados a que les embistan en los encierros de San Fermín.


  Los periodistas de información local, lo mismo que los de regional, nacional o internacional, llegan a saturarse de noticias e informaciones y a veces escriben cosas como esta que reproducimos de un diario de Madrid: «El Gobierno británico está decidido a buscar la forma de reanudar las relaciones con el Gobierno de Gran Bretaña para negociar la soberanía de las Malvinas.»


  Seguro que acordarían unánimemente que las Malvinas son inglesas.


  En Vizcaya apareció, como en tantos sitios, una emisora de radio pirata, que mereció un reportaje de un diario bilbaíno, y a los responsables de la misma les preguntaron: «¿Sois políticos o seguís alguna línea política?» Y la respuesta fue ésta: «No, en absoluto. Somos totalmente políticos.»


  La cosa está clara.


  Leímos en el titular de una página de un extra dominical de un diario de Madrid: «Olores en Madrid.»


  Pensamos en seguida en los problemas de la recogida de basuras o en las alcantarillas obstruidas, y ¿saben lo que era?… pues era que había llegado a Madrid Dolores Ibárruri, que venía a presentar un libro suyo de Memorias… pero se habían comido la D de Dolores.


  Pero, como noticia extraña, ésta: «En Madrid, las federaciones de espectáculos de CC. OO. y UGT han decidido mantener la convocatoria de huelga del sector taurino, que afectará principalmente a la iglesia de San Isidro.»


  Afectaría la huelga, posiblemente, a los bueyes que tiraban del arado de san Isidro.


  Les voy a transcribir textualmente lo que decía un diario de Bilbao, en noticia fechada en Londres, y tómenselo con paciencia: «Dada la importancia de sus conocimientos sobre los servicios secretos soviéticos, se cree que Kuzichkin ha revelado los nombres de los soviéticos que Kuzichkin ha revelado los nombres de los soviéticos, porque se cree que Kuzichkin ha revelado los nombres de los centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que centenares de espías soviéticos que operan en Oriente Medio y de los que actúan en Gran Bretaña, por lo que Moscú ha decidido retirar a los que corran peligro de ser descubiertos.»


  Lo dice muy veladamente, pero parece que había espías soviéticos que operaban en Oriente Medio. ¿O no?


  Decía un diario riojano: «Mañana tendrá lugar la toma de posesión de los nuevos concejales del Ayuntamiento de Logroño, para lo cual se celebrará a las 12.30 un pleno extraordinario en el restaurante Iregua.»


  Eso es hacer bien las cosas; sí, señor.


  En el mismo periódico decían que «el señor obispo inauguró ayer la catedral lechera».


  Lo que realmente inauguró, con su bendición, fue una central lechera, pero tratándose del señor obispo no tiene nada de particular el gazapo.


  En octubre de 1967 estuvo en España el rey de Jordania, que llegó pilotando su propio avión, y al ofrecer esta información, un diario de Madrid decía: «El aeropuerto de Barajas se encontraba engalanado para recibir al monarca con banderas jordanas y españolas, como también con reporteros que pendían de la gran terraza situada sobre las pistas.»


  La sufrida profesión periodística ha pasado por todo.


  ¡Más difícil todavía!: «Concluyó en Madrid el congreso de unidad de los comunistas con una larga ovación puño en alto.»


  Traten ustedes de aplaudir con el puño en alto y si lo consiguen serán obsequiados con un viaje a Moscú.


  Tenemos ante nuestros ojos la fotografía publicada por un diario barcelonés donde se ve un grupo de muñecos de trapo más o menos grotescos, obtenida en una feria de juguetes, y al pie de la foto se lee: «El alcalde en funciones recibió ayer a los integrantes de una delegación búlgara.»


  En el Boletín Oficial del Estado (núm. 228, 22-9-84) se publicaba un acuerdo por el que se nombraba juez unipersonal suplente del Tribunal Tutelar de Menores de Melilla, a un respetable señor, y al pie de esta notificación se leía: «Firmado: el presidente del Consejo General del Joder Judicial.»


  RADIO Y TELEVISIÓN


  Los gazapos en la radio, lo mismo que en la televisión, entran y salen por los estudios sin autorización de nadie y actúan impunemente. Todavía no se ha inventado el «gazapicida» que acabe con ellos. Claro que, también es verdad, en el mercado existen varias marcas de insecticidas y ninguno de ellos ha podido acabar con «la mosca de servicio» que trabaja en Prado del Rey desde que allí hay cámaras.


  Los locutores de ambos medios —se dice— procuran no comer aceitunas con hueso cuando tienen que hablar en horas de servicio, porque está demostrado que el hueso, bailando entre lengua y dientes, ocasiona equivocaciones en la pronunciación. Tampoco es recomendable estar tomando un helado a la hora de hablar ante el micrófono, porque le deja a uno la lengua fría o lo que en el argot radiofónico se llama «lengua de trapo».


  Pero nuestra misión aquí no es proponer remedios, sino todo lo contrario, porque lo que nos divierte es precisamente cazar piezas y conservarlas en buenas condiciones, para contárselas a los amigos.


  Claro que los errores en radio no sólo los cometen los locutores.


  Recuerdo que, emitiendo un serial en Radio Madrid, la escena que voy a comentar se desarrollaba en el interior de un taxi en el que viajaban los dos personajes centrales (Maribel Alonso y Manolo Bermúdez).


  En un momento dado —según el guión—, el actor le dice al taxista: «Pare aquí, delante del banco, que nos bajamos.» Y desde el control, el encargado de poner los ruidos en disco se equivoca, y en lugar de hacer sonar la 4.ª estría del disco de «sonidos de coche en marcha», pone la estría siguiente… y, en lugar de sonar un frenazo de coche, salió el estruendo de un choque de dos vehículos.


  Ya se imaginarán la cara de sorpresa de todos.


  Pero Manolo Bermúdez tuvo la genialidad de decir: «¡Vaya bofetada que se acaba de dar ese tranvía!…»


  Y al del control le dio tiempo para poner el frenazo de la estría anterior.


  Hace unos años la emisora Radio Andorra emitía a diario un largo programa de dedicatorias, y generalmente sus locutores eran bilingües y presentaban los discos en español y luego en francés.


  Claro que no siempre la traducción era correcta, porque recuerdo que en una ocasión dijo la locutora: «Les ofrecemos a continuación el pasodoble torero Luis Miguel Dominguín.» Y a continuación dijo en francés: «Ecuté vu, le pasodoblé toguegó “Luis Miguel… Petit Dimanch”.»


  Sabido es que a la hora de dar la hora en cualquier informativo de cualquier cadena de radio española se da la hora en la Península… y una hora menos en Canarias.


  Hubo un locutor que, posiblemente afectado por el madrugón, dijo: «Son las seis de la mañana. Las cinco en España.»


  Comentando la jornada futbolística, un domingo por la noche, se dedicó especial atención a una gravé lesión sufrida esa misma tarde por un delantero del Real Murcia y desde allí dijo el cronista: «Desgraciadamente, nos confirman en la clínica donde está hospitalizado que sufre fractura completa del peroné… por lo que parece descartado para el partido del próximo domingo frente al Barcelona.»


  En octubre de 1983 celebró Radio Bilbao sus cincuenta años de existencia. Entre otros actos se celebró un concierto multitudinario a cargo de Serrat. Al día siguiente comentaba un diario local: «Gran éxito de Serrat en el festival organizado por Radio Bilbao con motivo de su cincuenta centenario.»


  De donde se deduce que la emisora bilbaína empezó a emitir hace ¡¡cinco mil años!!


  En el programa-magazine de Basilio Rogado Cita a las 5 ocurrió que se puso al habla telefónica el realizador con una popular cantante de música ligera y el diálogo comenzó así:


  «Perdona, guapa, que te molestemos con esta llamada.»


  «No, por Dios, Basilio. Yo os agradezco muchísimo que os ocupéis de mí, porque a mí me encanta la radio, como me encanta la prensa o cualquier otro medio de locomoción.»


  O sea que, para ella, la radio y los trolebuses o el tren son lo mismo.


  Se estaba retransmitiendo desde Éibar el partido final del Campeonato de España de Pelota-Mano y al terminar comentó el cronista deportivo: «Los últimos tantos han sido realmente dramáticos, porque el campeón se quejaba de las manos, y el aspirante se quejaba de las pelotas.»


  El que fue gran locutor Carlos del Pozo fue además un extraordinario bajo de ópera, y entre sus hijos había una —Marimí— que vino al mundo con una extraordinaria voz.


  El día que, siendo niña, fue presentada a los oyentes, el locutor-presentador quiso decir que se trataba de una niña «precoz» y dijo, nada más y nada menos, que se trataba de una niña «procaz», con lo cual se vino abajo el programa.


  Se celebraba en Madrid la final del Campeonato de España de Lucha Libre Americana y Carlos Fuertes Peralba llevó en sobremesa al campeón que ponía su título en juego.


  No hubo más diálogo que éste:


  «Tenemos aquí al actual campeón que esta noche tratará de conservarlo en su poder. ¿Qué va a pasar? El mismo nos lo va a decir porque está junto a nosotros.»


  Y el campeón se acercó al micrófono y dijo:


  «Pues va’pasar… que en el primer asalto le voy a meter un ostión que lo voy a tumbar.»


  Fuertes Peralba quedó petrificado con la frase y se limitó a decir: «Bien, pues ya han oído ustedes. La docta palabra del campeón de España de lucha libre.»


  En una conexión en cadena, desde Valencia, cuando el informador estaba dando cuenta de unos incidentes callejeros a cuenta del cierre de una empresa, de pronto se cortó la conexión con la unidad móvil y se produjo un silencio. Desde la central se dieron cuenta, y el realizador dijo a los oyentes: «Lo sentimos, señores, pero tenemos complicidad con las líneas de Valencia y no podemos seguir oyéndoles.»


  Era una avería con cómplices.


  Al dar la noticia de un accidente ferroviario ocurrido en Vizcaya, el informador quiso decir que los heridos habían sido trasladados al «hospital civil» y dijo que habían sido trasladados al «hospitil cival. Rectificamos: hemos querido decir al hospitil cival».


  Y ahí quedó la cosa.


  Se televisaba una corrida de toros de la Feria de San Isidro de Madrid, y en el quinto toro un peón resultó alcanzado por el toro y recibió una soberana paliza. La cosa no pasó del susto, pero lo cierto es que casi le desnuda y le dejó con el trasero al aire al haberle roto el calzón o taleguilla. El narrador de la corrida se encontró con aquello en el monitor y dijo muy finamente:


  «… como ven, le ha dejado al aire esa parte del cuerpo que está donde la espalda pierde su honesto nombre.»


  Y le quedó muy bien, pero… a continuación sale el sexto toro y el mismo presentador dijo: «Éste es el último toro de la corrida. Se llama Platero. Es negro zaino y pesa 542 culos.»


  Se ve que la palabra le había quedado suelta en el ordenador y un fallo técnico la puso donde no debía.


  España —como selección de fútbol— jugó un trascendental partido de fútbol previo a la fase final europea, contra Malta, a la que ganó por el apabullante tanteo de 12 a 1. Pero empezó marcando la selección maltesa y esto motivó el que, al acabar el partido, un comentarista deportivo dijera: «La verdad es que, con aquel primer gol en contra, teníamos todos el puño en un corazón.»


  En un programa deportivo se comentaba cierto problema surgido entre la Federación Nacional y los presidentes de los clubs de Primera, y el comentarista dijo: «Ya comprenderán ustedes que, ante este problema, nosotros no nos vamos a quedar cruzados de hombros.»


  Nosotros hemos intentado cien veces cruzarnos de hombros y palabra que no lo hemos conseguido.


  Puesto a hacer un elogio del árbitro de un partido, un realizador deportivo dijo de él: «Es un hombre valiente, de los que hacen falta en los campos de fútbol, porque es de los que cogen al cuerno por los toros.»


  Está muy bien, salvo que es al revés.


  Durante una corrida de feria en Logroño, se hacían conexiones a lo largo de la lidia y en una de ellas dijo el informador: «Este espada ha toreado francamente bien a su segundo, y aunque no cortó oreja por culpa del estoque, el público le ha obligado a dar una triunfal rueda al vuelto.»


  Éste me recuerda a aquella locutora que, en los prolegómenos del sorteo de Navidad de la Lotería Nacional, dijo que «ya está todo dispuesto para empezar, porque ya están todas las bombas en el bolo».


  Hubo otro locutor que, a la hora de dar el santoral del día, dijo: «Hoy es la festividad de San Leopardo.»


  Nos quedamos con la duda de si sería San Leopoldo o San Leonardo.


  «La próxima zarzuela que emitirá TVE —decía un diario madrileño— será Maruxa, de Jesús Guridi.» Cabe pensar en un despiste momentáneo de quien esto escribió, porque Maruxa fue musicada por Amadeo Vives.


  Pero se confirma el despiste que nos temíamos, porque a continuación agrega: «No es ésta la única zarzuela de Guridi que tiene preparada TVE, ya que más adelante ofrecerá El caserío.» Aquí ratifica su gazapo musical.


  Con motivo del Mundial-82 de fútbol, leímos esta desmesurada frase: «Quince mil millones de telespectadores de todo el mundo seguirán el campeonato a través de las pantallas de televisión.»


  Teniendo en cuenta que el planeta Tierra tiene unos cuatro mil millones de habitantes, según recuento hecho con paciencia por un amigo mío, el resto, hasta quince mil, pertenecerán a otros planetas superpoblados, porque la diferencia es de once mil millones de habitantes.


  Para esa noche se anunciaba en TVE el largometraje David Copperfield, y al ofrecer una sinopsis del argumento, decía un diario bilbaíno: «David Copperfield nació un viernes por la noche.» Apasionante dato para los señores telespectadores. «Su madre enviudó muy bien y pronto se volvió a casar con un individuo absolutamente antipático que le hizo la vida imposible a David.»


  No sabemos qué se entiende por «enviudó muy bien», como tampoco hubiéramos entendido que «enviudó muy mal». Y encima va y se casa a todo correr con un tío «absolutamente antipático». No era ligeramente antipático, ni levemente antipático, ni simplemente antipático. Era «absolutamente antipático».


  Otro comentario sobre programas de televisión que nos llamó la atención fue éste: «El espacio dedicado a la campaña de analfabetización nos parece que va por muy buen camino.»


  Si seremos cultos en España, que televisión organiza una campaña para hacernos analfabetos.


  El veterano y gran actor Fernando Rey protagonizó como narrador la serie de TVE Memoria de España, y al ser entrevistado por una revista especializada sobre lo mucho que tuvo que moverse para visitar distintos puntos de la geografía española en un momento dado de la entrevista, contesta: «Me he recorrido catorce kilómetros de país. Casi como un líder en unas elecciones.» Y más adelante dice —según la revista, claro— «ha sido un poco paliza, porque he tenido que recorrer catorce mil kilómetros de país en poco tiempo».


  Pues de 14 a 14.000 hay una ligera diferencia. El programa se titulaba Memoria de España, pero aquí a alguien le falló precisamente la memoria.


  En un comentario sobre programas de TV comentaba Julio Fuertes: «Se hablaba anoche en una tertulia de hombres de la “extraña coincidencia” de que se presentaran a la vez tres mujeres en el programa Un millón para el mejor, dispuestas a llevarse, si no el millón, sí al menos un buen pellizco.»


  Un pellizco se lo pueden dar en cualquier sitio, sin necesidad de ponerse ante las cámaras.


  La mayoría de los programas que emite la televisión vasca son ofrecidos en euskera, que es el idioma de Euzkadi. Con ese motivo el titular de Cultura del Gobierno vasco dijo —según un diario bilbaíno—: «Para tener el carácter bilingüe del país, tenemos que ir de forma galopante al monolingüismo.»


  Sí, señor; la lógica ante todo. La mejor manera de llegar al bilingüismo es galopar hacia el monolingüismo.


  Decía un diario barcelonés al referirse a los «programas de televisión para la próxima semana»: «El sábado día 1 se televisará el partido At. Madrid-Barcelona y el domingo día 3, Copa Davis en Tiempo y Marca.»


  Si el sábado era día 1 y el domingo día 3, ¿qué fue el día 2?… Sería «sabamingo».


  Dentro del programa Concierto de Año Nuevo, televisado desde Viena, entre otras obras figuraba en programa la famosa obertura de Strauss Las alegres comadres de Windsor, pero, a la hora de publicarlo, en la prensa se decía «Las alegres comadrejas de Windsor».


  La diferencia entre «comadres» y «comadrejas» es la misma que entre «gallinas» y «gallinejas», más o menos.


  Cuando fue televisado desde Vigo, en el Mundial-82 de fútbol, el partido Italia-Polonia, lo primero que se oyó fueron los himnos, y comenzaron por el himno de Galicia, y el presentador dijo muy serio: «Están ustedes escuchando el himno de Polonia.»


  Y nada más comenzar ese Italia-Polonia, que ya empezó mal, dijo el locutor: «Éstos son los primeros segundos del primer tiempo del segundo partido del decimosegundo mundial de fútbol.»


  Todo un alarde de números.


  TVE, a pocas fechas del fallecimiento del actor Paco Martínez Soria, programó la película Se armó el belén, por él protagonizada, y decía la prensa de aquel día que «esto se había hecho como homenaje de felicitación por su reciente fallecimiento».


  … Felicitación que le llegó un poco tarde.


  En el resumen informativo de los programas de televisión de ese día, un diario gallego decía: «A las 20.30: Demasiadas esposas para Patrick. A las 21.00: Telediario. Y a las 32.35: Dentro de un orden.»


  Será «dentro de un desorden», porque en Galicia, lo mismo que en Calahorra, o en Sabadell, el día no tiene más que 24 horas.


  En el año 66, en la programación de noche, según leemos en un diario del mes de febrero: «Esta noche, a las 9.45, TVE ofrecerá una rueda de prensa con don Victoriano Fernández Asís, El verdugo ambicioso.»


  No comprendemos semejante apodo para tan brillante personaje.


  En una revista especialmente dedicada al tema radio, leemos: «Por primera vez en España se prepara un verdadero programa agropecuario destinado a la masa rural. Será un programa diario que se emitirá desde las 20 a las 20.30 horas de la mañana.»


  Esas horas de la mañana no existen.


  En febrero de 1964 se publicó un suelto en un diario de Alicante donde se leía: «Por el ministro de Información y Turismo, han sido nombrados subdirector general de Radio, don Manuel Aznar Acedo, y subdirector general de Televisión, don Luis Ezcurra.» Y sin más pausa ni texto, decía a continuación: «Trae cebada.»


  No sabemos si lo que llevaba cebada era el decreto, o que en ese momento el que redactó la noticia pedía cebada para merendar.


  En una emisora comercial y dentro de un programa patrocinado por una central lechera pusieron un fragmento de la Sinfonía incompleta de Schubert, y al terminar dijo el locutor: «Si este gran compositor hubiera tomado nuestra leche, habría tenido fuerzas para acabar su sinfonía.»


  Anunciando la programación del día en TVE, decía un diario madrileño: «A las 8.00: Los ángeles de Charlie. Hoy, Salvar a un ángel caído. Dirección de Kin Manners. Actuarán los diestros Manzanares, Palomo Linares y Peña Herrera.»


  Vimos el programa y allí no toreaba nadie.


  Por su notable parecido con los escenarios reales, varios puntos cercanos a Segovia, junto a la sierra del Guadarrama, fueron elegidos para el rodaje de la película La batalla de las Ardenas. Y agregaba una revista: «Sobre tan excepcional e importante acontecimiento, Radio Segovia mantiene informados a sus lectores.»


  Se ve que, en Segovia, los lectores escuchan la radio, y los oyentes leen la prensa.


  La firma Casas Enterprises de Los Ángeles, California, cursó una circular-anuncio a todas las emisoras comerciales españolas, ofreciéndoles unos programas con una importante selección de discos. Había que pagar una cuota, naturalmente, pero ¿saben cuánto?… Según decía la misma carta, había que pagar por el programa, por mes, «ciento cincuenta dolores».


  Son demasiados «dolores» para un solo programa. Y por tratarse de un programa musical, se supone que serían dolores de oído, que son tremendos.


  Cuando Televisión Española cumplió diez mil días de programación, Informe Semanal le dedicó un programa en el que intervinieron los personajes que realizaron los primeros programas. Y decía un periódico; «Entre ellos se encuentran varias locutoras femeninas.»


  Las locutoras siempre son femeninas. Que nosotros sepamos, no hay ninguna locutora masculina… al menos en apariencia.


  El propietario de una granja en Londres hizo instalar un sistema de televisión en circuito cerrado para vigilar cómodamente —sin ser visto— las vacas que allí tenía. Pero en el diario de Jerez, donde leímos la noticia, ésta venía con un titular que decía: «Televisión para vigilar a las vascas.»


  No sabemos qué tipo de vigilancia necesitan «las vascas» y menos en Londres.


  Dentro de una serie titulada Teatro de siempre, TVE ofreció en enero del 68 El mito de Fausto, y un periódico de Bilbao, al anunciarlo, decía: «El nieto de Fausto.»


  Un poco más y dice «El nieto de Franco».


  En Japón anunciaron la puesta en el mercado de un nuevo tipo de receptor de televisión por rayos láser. Leemos la noticia, y dice: «Funcionará con rayos láser de los tres colores primarios y emplea tubos de tres a cuatro metros de ancho.»


  Eso no es un televisor. Eso es un televisorazo.


  En la serie de programas Más vale prevenir, dedicado al cuidado de la salud del cuerpo humano, hubo un programa que llevaba por título: «Los dolores de espalda», pero a la hora de hablar de él en una revista, en el titular ponía: «Los dolores de España»… que ésos sí que son difíciles de prevenir… y de curar.


  En Japón hicieron público el resultado de una encuesta hecha en su país sobre la edad de los ciudadanos que escuchan la radio, y, según noticia de la agencia EFE, decía: «El 23,5 por ciento de los quinientos residentes en Tokio con edades entre 15 y 20 años escucha la radio mientras estudia.»


  De donde se deduce que Tokio es una aldea.


  En la programación para el 1 de enero, en una revista especializada en radio y televisión se decía: «Programa matinal: a las 10.55, apertura. A las 11.00, retransmisión desde la catedral de Santiago de Compostela de la misa solemne por Juan Carlos Mareco, Mariquita Gallego, Tip y Coll.»


  Hasta el botafumeiro se reiría.


  El escritor y periodista Carmelo Martínez recibió en Barcelona el Premio Ondas y con él 50.000 pesetas en metálico, pero a la hora de recogerlo en la misma revista Ondas se decía que «recibió de manos del delegado de Información y Turismo cincuenta mil billetes verdes».


  Si no nos equivocamos, por lo que aquí se dice, no fue un premio de 50.000 pesetas, sino «de cincuenta millones de pesetas».


  El directo y el diferido ocasionan gazapos como estos dos. Decía un diario vasco: «La televisión vasca retransmitirá hoy en directo, a las 10 de la noche, el partido de pelota a mano disputado ayer en el frontón Ogueta de Vitoria.»


  Y en una revista madrileña leemos: «A las 7.30 de esta tarde, Televisión Española ofrecerá en directo el partido de baloncesto que jugarán por la mañana las selecciones de España y Canadá.»


  Lo que ambas televisiones dieron «en directo» fue la grabación de ambos encuentros.


  Según un diario madrileño, el señor Calviño, director general de RTVE, declaró que «sólo en 1983 el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) nos compró diversos programas por valor de cerca de 19.000 millones de dólares».


  O sea… unos 3 billones de pesetas. Para que luego se dude de la economía de Cuba y de la gestión de Calviño.


  En los años 1940-1950 abundaba la «puesta en escena» de concursos en las emisoras de radio, hechos en el estudio, en directo, participando los oyentes que acudían al mismo.


  Uno de esos programas era el titulado Sopa de letras, que consistía en llamar a un concursante que acudía al micrófono. De una bolsa sacaba una ficha y si, por ejemplo, en esa ficha ponía B-9, el concursante tenía que decir en 30 segundos nueve palabras comenzadas por la letra B.


  El desarrollo de este programa daba lugar a infinidad de anécdotas, y posiblemente la más notable es la de aquella señorita que sacó una ficha que decía U-5, lo que quería decir que tenía que nombrar nada más que cinco palabras comenzadas con la vocal U, en 30 segundos.


  Suena el gong… se pone a pensar…, y de pronto dice: «Ugenio… Usebio… Ustaquio… Ulogio…»


  El presentador corta asustado, y dice: «Señorita, que no es con “e”, que es con “u”.»


  Y dice ella: «Ah, claro… —se lo piensa un poco y dice— ¡¡Uesca!!»


  «¡¡Señorita, que Huesca es con “ge”!!»


  En una emisora barcelonesa, una señorita que se hallaba en pruebas de aptitud para locutora de continuidad anunció un fragmento de zarzuela y escogió La reina mora, cuyos autores eran los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, con música del maestro Serrano, pero en el disco sólo ponía «Serrano y S. J. Álvarez Quintero», y la aspirante a locutora dijo muy seria: «Radiamos a continuación un precioso fragmento de la zarzuela La reina mora, con música de Serrano y libro de… del reverendo padre Álvarez Quintero, de la Compañía de Jesús.»


  Naturalmente que ahí acabó su carrera radiofónica.


  A raíz de terminar la guerra española —año 1939—, hubo una estrecha censura en los temas políticos y en lo concerniente a moral y buenas costumbres. Esto se observó muy rigurosamente, hasta el punto de que una emisora de la capital alavesa tenía prohibido radiar, entre otros, el «Intermedio» de La leyenda del beso, porque el título era inmoral.


  Anunciando una determinada marca de arcas y cajas de seguridad, en una emisora de Bilbao dialogaban, con arreglo a un guión, un locutor veterano y otro que no era más que principiante.


  Figuraba que eran dos ladronzuelos que habían entrado de madrugada en unas oficinas y todos los intentos por abrir la caja fuerte fallaban, porque la caja era buenísima.


  «Dame el destornillador.» Y el destornillador se rompía.


  «Dame el cortafríos.» Y el cortafríos se rompía.


  «Trae esa palanqueta grande.» Y también se rompía.


  Y por fin le dice el locutor novato al otro, siguiendo el guión: «Toma la ganzua.»


  Y el otro, sorprendido por la palabra y ya fuera del guión, le dice: «Oye, mira en el maletín a ver si hemos traído el acento.»


  Este locutor veterano se llamaba Eduardo de Alcorta.


  En un homenaje a Lola Flores ofrecido por el segundo canal de TVE, intervinieron muchos personajes populares que cantaron las excelencias de la popular flamenca. Uno de los que allí intervino fue el matador de toros Jaime Ostos, que comenzó diciendo: «Bueno, yo he sido una gran admiradora de Lola desde que era un chavalito…»


  El público rio el equívoco y él insistió: «Sí, sí, no os riáis, que es verdad.»


  Suele ocurrir que, por las mañanas, los locutores de las emisoras, en general, acuden al estudio con la mente adormilada y como ejemplo esta frase rigurosamente cierta, dicha en el momento de dar la hora: «Faltan aproximadamente diez minutos para que falten diez minutos para que sean las nueve menos cuarto.»


  Transmitiendo en directo desde Sevilla un partido Betis-Barcelona, dijo el locutor a la hora de resumir el encuentro: «En el minuto 17 dispara Schuster y la pelota entra como una insolación.»


  En Sevilla no tiene nada de particular lo de la insolación, claro.


  Cuando se produjo aquel trágico accidente, en las pistas del aeropuerto de Los Rodeos, un locutor canario que se trasladó con una unidad móvil hasta el lugar del suceso afirmó, impresionado, que «hemos visto entre grandes humaredas varias docenas de cadáveres muertos».


  En el aeropuerto del Prat, de Barcelona, escuchamos por los altavoces un arpegio musical muy mono y una voz femenina que anunció: «Salida del vuelo 617 dirección Sevilla. Perdón, llegada del vuelo 617 procedente de Sevilla.»


  Y no habían transcurrido dos minutos, cuando suena de nuevo el arpegio y la misma voz que dice: «Llegada del vuelo 314 procedente de Santiago. Perdón, salida del vuelo 314 con destino Santiago.»


  Debía tener un cacao en la cabeza la pobre, que nos imaginamos que al terminar su horario diría: «Hasta mañana. Me voy a trabajar, que ya he terminado el descanso. Perdón, me voy a descansar, que ya he terminado el trabajo. Buenos días, digo buenas noches.»


  También durante un vuelo regular, el auxiliar de vuelo dijo por el servicio de megafonía que el vuelo duraría tantos minutos, que llegaríamos a tal altura y terminó diciendo que «volaremos a unos 850 minutos a la hora».


  Debía ser pariente de la del aeropuerto.


  Un veterano locutor de la emisora madrileña movió la clavija para abrir el micrófono y anunció un disco. Cuando estaba hablando se dio cuenta de que desde el control le hacían señas de que no había abierto el micrófono, y entonces vuelve a mover la clavija, pensando que la cerraba, y comentó con un compañero que estaba a su lado: «Esto no es una emisora. Esto es una casa de putas.»


  … Y salió entera la frase por la antena.


  El ganador de una etapa de la Vuelta Ciclista a España (año 1976) fue un corredor belga y en el reportaje nocturno de TVE fue entrevistado, pero, por lo visto, el corredor belga sólo hablaba alemán, en vista de lo cual el locutor español se buscó un intérprete. Pero resulta que el intérprete no hablaba más que francés y el alemán, y de español ni palabra. Entonces el locutor español le hacía una pregunta al corredor belga, que sólo hablaba alemán, pero se la hacía en francés para que el traductor se la tradujera en alemán al belga. El belga contestaba en alemán y el intérprete, después de oírle, se lo traducía al locutor, pero en francés, y el locutor español lo traducía del francés y lo daba en español.


  Terminada la segunda pregunta, y como aquello resultaba más largo que un serial, el locutor español miró muy resignado a la cámara y dijo: «… Bien, pues ya lo han oído ustedes.»


  Resultó apasionante… y si quieren se lo traduzco.


  En televisión hay un presentador que, cuando tiene que cortar el programa para ofrecer publicidad, frecuentemente dice esta frase: «Y ahora… hacemos una pausa y volveremos con ustedes exactamente dentro de unos minutos.»


  Pues «exactamente dentro de unos minutos» pueden ser dos, catorce, siete o veinte… o vaya usted a saber.


  Al finalizar un informativo nacional, dijo el locutor: «El próximo informativo se lo ofreceremos dentro de una hora», y añadió: «Una hora menos en Canarias.»


  No se trata precisamente de un gazapo, pero confieso que a mí siempre me llamó la atención saber que en España, y durante bastantes años, ha dirigido una emisora de radio —de onda media— un señor que era sordo. Yo siempre le dije que en lugar de emitir en onda media debía emitir en onda sorda, pero se jubiló sin hacerme caso. Seguramente es que no me oyó.


  Claro que, para compensar, junto a la puerta de entrada de Radio Barcelona, existe abierto al público un establecimiento que vende aparatos para sordos. Eso es más lógico, porque contribuye a aumentar el número de oyentes.


  Y ya que hablamos de sordos, recordemos una crónica que Tachín envió desde Madrid a un diario bilbaíno, que comenzaba así: «Mañana se celebrará en Madrid el Primer Congreso Nacional de Sordos. ¡¡¡Que digo que mañana se celebrará en Madrid el Primer Congreso Nacional de Sordooooos!!!»


  En una emisora madrileña, una locutora, leyendo un informativo, dijo: «Dos individuos asaltaron esta mañana una farmacia en el barrio de Argüelles. Uno llevaba una navaja en la mano y el otro un satélite… perdón, un estilete.»


  Este anuncio se publicó en un periódico, pero lo recogemos aquí por su relación con la radio: «Se necesita muchacha de servicio con buen sueldo. Necesarios informes. Garantizada escucha seriales.»


  En aquella época (años cincuenta) interesaba más la escucha de seriales que un buen sueldo. Curioso, ¿no?


  En una emisora vasca preguntaron a su «hombre del tiempo» particular qué pronóstico daba para el primer trimestre del año, y contestó: «No es fácil acertar, pero seguramente no tendremos nieve y es posible que luzca el sol, aunque a lo mejor nos sorprenden las bajas temperaturas y quién sabe si tendremos que abrir el paraguas y guardar el abrigo para más adelante.»


  Está clarísimo. Nos recuerda al coro de doctores de El rey que rabió y a aquel baturro que le preguntaron por el tiempo que iba a hacer y contestó: «Pue que llueva y pue que no llueva»… y dijo otro: «No lo quia Dios.»


  SUCESOS


  Este apartado de «Sucesos» es posiblemente el que mayor número de piezas ha logrado reunir, posiblemente porque los sucesos proliferan y aumentan de año en año, entre accidentes laborales o de tráfico, atracos, detenciones, fugas de cárceles, contrabando, muertes violentas, robos… y qué les voy a decir que ustedes no sepan.


  Hay días que los periódicos echan sangre.


  Los gazapos muerden en los sucesos y a veces suavizan la noticia, como en un crimen pasional que hubo en Madrid y la noticia decía que «el novio celoso clavó a su novia un cuclillo en el corazón».


  Con aquel humor tan suyo, Noel Clarasó escribió: «Un accidente de automóvil es más grave cuando, además de morir los ocupantes, se inutiliza el coche.»


  Con ese sentido del humor por delante, lean ustedes, si les place, esta retahíla de sucesos, porque los hay para todos los gustos.


  Así, por ejemplo, vean éste: «Misteriosa muerte en Madrid de un profesor de veterinaria. No se sabe si fue suicidio o asesinato.» Y más adelante se lee: «Fue encontrado con un cuchillo clavado en la espalda.»


  Si tenía un cuchillo clavado en la espalda es muy difícil que se tratase de un suicidio. Hagan ustedes la prueba y verán.


  En Baracaldo (Vizcaya) se vio un juicio contra cuatro implicados en la muerte de un joyero, y en la información sobre el mismo, leemos: «Tanto el fiscal como el abogado defensor continuarán como presos preventivos en la cárcel de Basauri.»


  Hágase usted fiscal para esto.


  En Valencia fueron procesados cinco periodistas y la directora de una revista local por presuntas injurias y calumnias, pero decía un diario que «fueron procesados por lujurias y calumnias».


  La cosa cambia bastante, porque una cosa es la «injuria» y otra la «lujuria». La injuria es un ultraje de obra o de palabra, y la lujuria es el uso ilícito o apetito desordenado de los deleites carnales.


  Haciendo un resumen de los sucesos más importantes de 1982, decía un diario madrileño lo siguiente: «Más de mil millones de pesetas fue el botín conseguido por unos delincuentes que practicaron un brutón en el Banco de Andalucía, en Marbella.»


  «Brutón» puede ser el aumentativo de bruto, porque lo que realmente practicaron los delincuentes fue un llamado «butrón», que cambia ligeramente la cosa.


  En otra noticia se cuenta que dos individuos perpetraron un atraco a una sucursal de la Caja de Ahorros, en Madrid, y que fueron detenidos porque en la huida, a uno de ellos, dice «se le disparó fortuitamente la escopeta recortada que portaba y le causó lesiones de carácter grave en un testículo de la pierna izquierda».


  No nos extraña que individuos tan raros se hagan delincuentes.


  Otro titular bastante raro: «Medio centenar de guardias civiles en huelga, supuestamente implicados en contrabando.» Pero lee uno la noticia y resulta que no estaban en «huelga» sino en «Huelva», que no es igual.


  Veo otra noticia donde se dice que, en Bilbao, en la calle de San Adrián «fue atropellado casualmente don Florencio B. O., que hubo de ser hospitalizado».


  Lo que da a entender que no todos los atropellos son casuales.


  Curiosa también esta otra: «Hendaya. La prensa de esta región dedica gran atención al suceso ocurrido ayer, donde un joven español se apoderó de un autocar de la línea Pasajes a San Sebastián y después de romper tres vallas fronterizas entre Irún y Segovia penetró cinco kilómetros en territorio francés.»


  Entrar en Francia por Segovia es más que imposible.


  He aquí la insólita historia de unos delincuentes en Logroño: «Primero entraron en un edificio industrial acristalado, de donde se llevaron una caja de caudales que luego encontraron vacía. Luego penetraron en una carrocería tratando de encontrar dinero y se llevaron una caja que contenía varios bolígrafos.»


  Qué desastre de atracadores. Primero se llevan una caja vacía; luego se meten en una carrocería. ¿Sería la carrocería de un autobús?… y terminan por robar una caja con varios bolígrafos. Como diría su padre: «Haga usted atracador a su hijo para esto.»


  Claro que lo mismo ocurrió en Londres, donde unos ladrones asaltaron un camión cargado de zapatos, por valor de diez mil libras esterlinas; pero lo grande es que los doce mil zapatos que se llevaron eran todos del pie izquierdo.


  Hágase usted ladrón para esto.


  Según informa Europa Press, fue desalojado un campamento juvenil en Guisando (Ávila), donde un centenar de jóvenes de ambos sexos celebraron el I encuentro de la juventud antiimperialista y antirracista e intentaron asaltar el Ayuntamiento y —sigue diciendo— «se habían dirigido hacia el Ayuntamiento a ritmo de amor, dando gritos contra la Guardia Civil e insultos contra el alcalde».


  La verdad es que ir insultando a ritmo de amor, que no sabemos lo que es, parece una incongruencia.


  He aquí una noticia fechada en México que narra un suceso espeluznante donde doce ex policías secretos habían llegado a secuestrar hasta cerca de un centenar de personas, a las que torturaron y en muchos casos asesinaron. ¿Y saben cuándo ocurrió?; pues, según dice esta misma información, «el 31 de febrero de 1982».


  En lo que llevamos de siglo, no ha habido ni un solo mes de febrero que haya sido capaz de tener 31 días, y suponemos que en México ocurrirá lo mismo.


  En Ceuta, un legionario tuvo un ataque de locura y mató a un compañero de un tiro en la cabeza. Y agrega la noticia: «Fue conducido al hospital militar de Ceuta, donde en principio se le apreció enajenación militar transitoria.»


  Eso de «enajenación militar» ¿tendrá algo que ver con la enfermedad del legionario?


  «Un vecino de Vilabona (Pontevedra), que vive solo, dormía en su habitación cuando le despertó un ruido de pasos. Preguntó quién estaba en el cuarto. Entonces vio un cuchillo. Le dijo que le iba a matar y le alcanzó la mano izquierda dejándole grave. Realiza gestiones la Guardia Civil para localizar al agresor.»


  Pues con esas pistas poco podía hacer la Guardia Civil. No es fácil dar con el paradero de un cuchillo que anda solo.


  Mucho más claro es este otro suceso: «El dueño de un bar del casco viejo de Bilbao pidió ayuda a la policía municipal para que trasladaran al hospital a un desconocido que se había puesto repentinamente enfermo.» Hasta aquí sabemos de qué va. Lo malo es lo que sigue: «El mendicidad y según el carnet de infortunado se dedicaba a la identidad que llevaba encima cuando la municipal llamó al dueño de la policía.»


  Posiblemente el que redactó esta noticia había pasado también por el bar y bebido demasiado.


  Esta otra noticia dice que «tres individuos extranjeros fueron detenidos ayer en Madrid como presuntos autores de un audaz robo de joyas valoradas en más de treinta millones de pesetas, que fueron sustraídas la víspera en una poyería de la Gran Vía».


  A ver si en lugar de joyas eran huevos de oro.


  «En el cuarto de socorro del hospital fue asistido por lesiones Emilio Muñoz Vicente, de heridas calificadas de pronóstico leve.» Y la noticia sigue: «Lo malo es que los desconocidos aprovecharon el trance para sustraerle cinco pesetas.»


  Si eso fue lo malo… podían haberle partido un brazo, que hubiera sido lo bueno.


  «La Diputación estudió la reconstrucción de un muro de contención en la antigua travesía de la carretera N-232 de Laguardia. Se mostró dispuesta a contribuir con el cincuenta por ciento en esta obra, que se considera como de calamidad pública.»


  Pues éste es un suceso más, porque los contribuyentes pagan sus impuestos para que se realicen obras de «utilidad» pública, pero en ningún caso para obras de «calamidad» pública.


  «Roma. La actriz cinematográfica Gina Lollobrigida, quince días antes del accidente automovilístico que sufrió en la autopista del Sol, ha sido trasladada a su casa desde la clínica donde fue internada en Roma.»


  Se ve que alguna pitonisa le anunció el accidente y lo primero que hizo fue hospitalizarse… y luego, a esperar el accidente.


  En Nueva York, un profesor de una universidad fue atacado por tres jóvenes negros, pero esta noticia la tituló así un diario de Tenerife: «En Nueva York, profesor agredido por tres jóvenes muertos», lo que dejaba perplejo al lector.


  También en un diario canario leemos la noticia de la tensión que se produjo en la Ciudad Universitaria de Madrid, durante unos actos públicos protagonizados por estudiantes, y dice: «Durante esta concentración hubo gritos contra el profesorado y se quemaron algunos ejemplares de ciertos diarios matutinos de la mañana.»


  Lo que no es posible es quemar diarios matutinos de la tarde.


  En Bilbao se incendió un ascensor con un señor dentro, y al día siguiente leíamos en un periódico: «Por fortuna el estado de este vecino es de suma gravedad.»


  Con un poco de suerte, va y se muere.


  «Un joven de 15 años sufrió un accidente cuando circulaba en bicicleta por el puerto de la Herrera, muriendo en el acto. Inmediatamente fue trasladado a una clínica, donde ingresó cadáver.»


  Si murió en el acto, no podía llegar a la clínica cantando una jota.


  En la misma página de un periódico leemos dos sucesos, ocurridos uno en Madrid y otro en Cádiz. En el primero hubo que lamentar dos muertos y un herido grave al chocar de frente el turismo M-484.533 contra un camión, y en el segundo tres muertos al chocar contra una furgoneta el turismo matrícula M-484.533.


  Lo menos que hay que hacer es retirarle el carnet de conducir a quien llevaba el volante del turismo M-484.533.


  Otro extraño suceso es éste: «Orense. Por rencillas personales, Josefa Campos, de 5 años de edad, envenenó veinte gallinas de su convecino Serafín Rúa, de 72 años.»


  Pues viene buena la niña…


  «Lima. La amazona Hora Galindo murió al caer la yegua que montaba sobre ella.»


  O sea que la amazona llevaba encima a la yegua. Se cayó la yegua y murió la amazona. Está clarísimo.


  «En Barcelona una furgoneta atropelló a Carmen Campos, de 26 años, y a su hijo José Ramón, de 58 años.»


  Está claro que, cuando nació la madre, el niño tenía 32 años.


  En Madrid se produjo un violento incendio en un lavadero de lanas. Según la noticia, «se quemaron 500 sacas de lana, con un peso total de 40.000 toneladas».


  De donde se deduce que cada saca de lana pesaba 80 toneladas. ¿Sería lana de plomo?


  No siempre mueren los vivos: «En el incendio de un barco resultaron muertos, a consecuencia de las quemaduras, cuatro muertos.»


  Será cuatro remuertos.


  En este mundo de los sucesos ocurre de todo. Vean esta noticia: «En Bogotá, tres personas han resultado muertas y otras treinta heridas como consecuencia de un descarrilamiento de pasajeros en Cali.»


  No dice si el tren salvó la vida.


  «Desde el pueblo de Villasana de Mena fue trasladada al hospital Josefa Rodríguez, para ser curada de un traumatismo de dos millas.»


  Eso es un «traumatismonazo».


  A finales de los años sesenta y principios de los setenta, la prensa italiana denunciaba, con preocupación, el auge del bandolerismo en el norte del país. Y se escribieron cosas como ésta: «En la isla de Cerdeña ha reaparecido el viejo problema del rapto para obtener algunos millones de liras por el rescate, con un promedio de dos secuestros por persona cada treinta días.»


  El promedio es espeluznante y bate todo un récord.


  En Barcelona, con ocasión de un intento de fuga en la cárcel Modelo, se publicó esta frase: «Cundió la alarma en la zona porque se oyeron disparos en las proximidades de las cercanías de los alrededores de la cárcel.»


  Quien escribió este párrafo debía andar por allí, o sea en los alrededores de las proximidades de las cercanías del cinturón de la periferia de la cárcel. Al menos lo parece.


  En el puerto de Bilbao se produjo un accidente. Un obrero cayó desde lo alto de una grúa portuaria. Fue un accidente mortal que al día siguiente se reflejaba así en un periódico: «Cuando acudieron otros compañeros en su auxilio ya era tarde. El accidentado estaba completamente muerto.»


  Un muerto no puede estar un poco muerto o muy muerto. Está muerto.


  También es original esta narración de un incendio: «A veces a ramalazos, a veces a manta, el incendio ofrecía un aspecto impresionante.»


  Un matrimonio resultó herido en un accidente de tráfico ocurrido en la autopista vasco-aragonesa. En la noticia se leía: «Ambos fueron asistidos en el hospital civil, donde el primo de ellos quedó ingresado.»


  ¡Qué culpa tendría el pobre primo!


  Llega ahora una noticia fechada en Toluca, que aparece publicada bajo el siguiente titular: «Un sacerdote y diez personas heridas por los bandoleros en México.»


  Todo hace pensar que los sacerdotes en México no son personas.


  En Tarragona se produjo un crimen pasional, y al referirlo en un diario barcelonés, se decía que el autor esperaba en la calle a su rival amoroso, a quien atacó, «quedando violentamente asesinado».


  Se sufre menos cuando le asesinan a uno suavemente.


  Éste es uno de los más extraños relatos que podemos ofrecer en esta larga lista de sucesos: «Manuel Antonio Raposa denunció en la comisaría la sustracción, en el interior de su calle Mayor, de un automóvil aparcado en el muestrario de zapatos de señora, valorado en 60000 pesetas.»


  Hubo quien, al leer la noticia en alto, escuchó de labios de su esposa: «Deja ya de beber, Enrique.»


  En Alemania se produjo un accidente de aviación. He aquí la noticia: «Cerca de la localidad de Pfafenhofen resultaron muertos todos los ocupantes del aparato británico Viscount accidentado anoche. De las 48 personas muertas, 53 eran pasajeros y las cuatro restantes tripulantes.»


  Los nueve restantes serían polizones.


  Una niña sufrió un accidente, cayendo a la calle desde un piso bajo donde vivía. Se salvó de milagro. ¿Y quién era la niña?… Lean: «La niña tiene 16 meses de edad, se llama María Dolores, es natural de Haro, de 33 años de edad, casada y con dos niños.»


  Una niña así debía saber lo que hacía.


  Esto no es precisamente un suceso, pero merece la pena leerlo: «Han sido sancionados por la alcaldía de Éibar los melones sitos en el mercado, por tener los pesos en malas condiciones.»


  Sea usted melón para esto.


  Llega ahora una noticia de Roma que dice: «En un 13,8 por 100 aumentó el número total de personas fallecidas en Italia durante los cuatro primeros meses del año en relación con el año anterior.»


  Lo bueno de esta noticia es el titular, que dice: «Aumenta la inmortalidad en Italia.»


  Tampoco está mal este otro titular: «Detención en Castellón de un joven con amplio hospital delictivo.»


  Será que el hospital funcionaba clandestinamente.


  En Miranda de Ebro se produjo un grave accidente de tráfico, y decía la noticia: «Parece ser que el accidente se produjo al intentar la conductora del turismo el atropello de un motorista que salía de una fábrica de viguetas.»


  También la señora podía dedicarse a cazar moscas y dejar en paz a los motoristas.


  En una fábrica de Bilbao se produjo un espectacular incendio, que luego se vio que carecía de importancia. Pero la noticia decía así: «El incendio, más aparatoso que real, duró cinco años y las pérdidas se pueden calcular en 1000 pesetas.»


  Cinco años ardiendo es mucho incendio, y mil pesetas de pérdidas son pocas pérdidas.


  En Chile, en 1965, se produjo un terremoto, y la noticia decía: «Ha sido una espantosa tragedia, en la que cientos de cadáveres quedaron sepultados vivos.»


  Es más que probable que los cadáveres quedaran sepultados muertos.


  En un bar madrileño se produjo un suceso a cuenta de un airado cliente que se presentó escopeta en mano en el establecimiento y la emprendió a tiros con el dueño, al que no alcanzó ni un solo disparo. La noticia seguía así: «La putería del airado cliente era muy deficiente y ningún perdigón dio en el blanco.»


  Se ve que era un lío de faldas.


  La Guardia Civil de Vigo descubrió varios robos cometidos por un grupo de pequeños delincuentes y con ese motivo hizo pública una nota explicativa en la que, entre otras cosas, se lee: «Se ha sabido que estos hechos fueron cometidos por varios menores, dirigidos por uno que se erigió en jefe de la banda y acaba de ser puesto a disposición del Tribunal Tutelar de Menores, el cual ya había cometido a su vez algunos otros hechos delictivos.»


  O sea que el Tribunal Tutelar de Menores de Vigo, en lugar de hacerse cargo de los pequeños delincuentes, se dedica a cometer hechos delictivos. Pues vaya ejemplo.


  «Dos invidentes fueron atropellados anoche en Madrid, y resultaron levemente lesionados. Inmediatamente fueron detenidos de urgencia en la casa de socorro de Mediodía.»


  Pobres invidentes. Además de atropellados, detenidos.


  Dice el titular de una noticia de Madrid: «Cae un ascensor desde un octavo piso. Resultó muerto su único ocupante.» Espantoso suceso. Seguimos leyendo la misma noticia y de pronto nos dice: «Pudimos hablar con el protagonista de este suceso y nos explicó que era repartidor de leche a domicilio.»


  Está claro que el periodista hizo hablar al muerto.


  Se celebró un rally automovilístico en San Sebastián y en el transcurso del mismo se produjo un aparatoso accidente del que «los dos ocupantes del coche accidentado sufrieron fracturas de tibia y peroné, múltiples magulladuras en cara y cuerpo, así como rotura de varias costillas». Y agregaba el corresponsal: «Fue lo menos que pudo ocurrirles. Una lástima.»


  Verdaderamente que fue una lástima, porque se tenían que haber roto también la columna vertebral y ambos brazos.


  Palabra de honor que, desde Madrid y para una cadena de emisoras, se dio la siguiente noticia: «En el Ayuntamiento de Ernani, y con motivo del asesinato de Santi Brouard, se ha colocado la bandera a media ostia.»


  Cerca de Éibar, en la ladera del alto de Karabietas, se produjo un accidente aéreo. Una señora que casualmente andaba por las cercanías vio que la avioneta caía. Al poco tiempo oyó una explosión y dice que luego oyó gritos en demanda de auxilio. Marchó al pueblo y le contó lo ocurrido a la Guardia Civil. Esta misma señora declaraba poco después a un periodista: «No sé por qué me temí lo peor. Pensé que podían haber sufrido un accidente.»


  Hace falta intuición por parte de la señora. Vio caer una avioneta, después el ruido de una explosión y voces pidiendo socorro. Y se dijo: «Les ha debido pasar algo»… y se fue al pueblo.


  «En la estación de Málaga, cuando intentaba tomar un tren en marcha, cayó a la vía L. G. V., que sufrió gravísimas lesiones que hicieron preciso su traslado a una clínica de Bilbao.»


  ¡Pero qué barbaridad, señores!… Herido en Málaga y le hospitalizan en Bilbao, a 967 kilómetros de distancia. Y a lo mejor se lo llevaron a hombros.


  En un diario andaluz apareció esta noticia: «Almería. Ha aparecido ahogado cuando se dedicaba a la pesca submarina J. L. A., el cual dio cuenta de lo sucedido a las autoridades, después de haber colocado una señal donde ocurrió la desgracia.»


  Qué entereza y qué valor el de este pescador. Se va de pesca y se ahoga. En el lugar donde se ahogó deja una señal y se fue a comunicar lo ocurrido a las autoridades. Con gentes así se pueden ganar muchas batallas.


  Este suceso viene de fuera. Nada menos que de Zaire, a orillas del río Congo, y lleva el siguiente titular: «En Leopoldville, el día de Navidad, los rebeldes se comieron a diez bancos.» Lee uno la noticia, extrañado por aquello de la ingestión de «diez bancos» y se encuentra con que no se trataba de asientos, sino de seres humanos. «Se habían comido a diez blancos.»


  Mejor hubiera sido lo primero.


  Sin salir de África aquí llega este otro titular: «En una playa cercana a Argel, turistas argelinos dieron muerte a ocho europeos.»


  Serían turistas americanos, o de Oceanía. ¿No?, pues no; eran «terroristas argelinos». La cosa no cambia mucho, pero a cada uno lo suyo.


  Otro extraño titular periodístico: «Cuatro españoles y un cantante apuñalados en un tren francés.»


  Se ve que los cantantes no tienen nacionalidad.


  «Dos muertos arrollados por el correo Córdoba-Madrid.»


  Uno se pregunta qué hacían dos muertos en la vía.


  «Un joven de 17 años ha sido condenado por la Audiencia Provincial a la pena de un año y un día de presión menor.»


  O sea condenado a que le metan en una prensa y aprieten poco.


  También es desconcertante esta noticia: «Londres. Graham Palmer, de cuatro años de edad, que estuvo doce días sumergido en el agua, se va recuperando del trauma sufrido. Según los médicos que le atienden, lo normal es que a los ocho minutos de inmersión se hubiera muerto.»


  Pues se equivocaron por bien poco los médicos.


  Leído en un diario de San Sebastián: «Hoy, en Madrid, ocho mujeres y un hombre serán procesados por aborto.»


  Para un hombre que queda embarazado, va y aborta.


  He aquí otro modelo de titular de noticia: «Tres peatones muertos tras un accidente de carretera leve.»


  ¿A qué le llamarán «un accidente grave»?… porque si con tres muertos es «leve», ya me dirán.


  En unas fiestas populares, una vaquilla suelta propinó en las fiestas de Bilbao una serie de golpes a los mozos, pero —seguía la noticia— «por fortuna, Florencio Ventura presentaba heridas graves en ambas piernas».


  Menos mal que hubo un herido grave, porque, si no, se aburren.


  Siguiendo con los sucesos, vean éste: «El cadáver de un anciano, de 71 años de edad, fue encontrado en las inmediaciones del puerto de Barcelona, donde habitualmente pernoctaba por las noches.»


  A quién se le ocurre pernoctar de noche. Es mucho mejor pernoctar de día.


  Se produjo un terremoto en Chile y leemos: «Un sismólogo del observatorio declaró a los periodistas que el nuevo terremoto se ha producido en la misma zona donde se produjeron los anteriores recientes, añadiendo que el registro indicaba que el terremoto se ha producido en la misma zona donde se produjeron los anteriores recientes. Luego añadió que el registro indicaba que el terremoto fue similar a los recientes anteriores.»


  Por lo que se ve, además de sismólogo era tartamudo.


  Aunque esto es un anuncio, puede entrar muy bien en la página de sucesos, porque dice: «Se necesita gente para matar.»


  No se alarmen. Es un anuncio del matadero de Zorroza (Vizcaya).


  Leemos en un titular de sucesos: «Un empleado de la limpieza se fracturó una pierna»… y la noticia era ésta: «En la casa de socorro fue ayer asistido A. S. C., que al caerse de un camión de la limpieza pública resultó con fractura del radio izquierdo.»


  Éste es un gazapo de prensa, pero también de radio… porque el «radio» es el hueso contiguo al cúbito, con el cual forma el antebrazo, pero no tiene nada que ver con la pierna.


  Leemos otro suceso: «Se estrelló en Teruel un reactor F-86 y se salvó el pitolo.»


  A saber dónde lleva el «pitolo» un reactor F-86.


  «Atraco a un banco en Montecarlo.» La noticia dice: «Montevideo. Tres hombres, aparentemente argentinos, asaltaron ayer un banco.»


  ¿Qué querrá decir eso de «aparentemente argentinos»?… Será que iban cantando tangos. Y además al lector le queda la duda de si fue en «Montecarlo» o en «Montevideo». Total, un notición.


  «Ayer fue atropellada en la calle Mayor por un motorista la anciana de 16 años Benita de la Mata, resultando con heridas en la región occidental y conmoción cerebral.»


  Pobre ancianita, con sus 16 añitos y una lesión en la región occidental.


  Entre los ingresados en el cuarto de socorro de Santander —según se lee en un diario montañés— está «Ángel Ruiz González, de 10 años, vecino de la calle donde vivía, transeúnte de primer grado en ambas manos».


  La información es perfecta y sobre todo la lesión está clarísima.


  «Accidente ferroviario en Barcelona. En la estación de Molins de Rey se produjo un accidente en el que resultaron heridos nueve pasajeros, uno de ellos de pronóstico reservado y el otro leve.»


  ¿Y los otros siete?…


  «En Londres, en el barrio del Soho —decía un diario andaluz—, un individuo amaneció con una ráfaga de ametralladora, un brazo roto y un pulmón derecho.»


  Pues pobre individuo. Lo único aprovechable es el pulmón derecho, que le serviría para respirar.


  «En Palermo un comerciante fue asesinado por primera vez sin que se conozca pista alguna sobre el autor o autores del hecho.»


  Esto da a entender que en Palermo los comerciantes son asesinados varias veces.


  El tráfico ferroviario entre Burgos y Madrid estuvo interrumpido a consecuencia de un descarrilamiento y esto originó esta información: «Burgos. A las once de la noche quedó completamente normalizada la circulación de la línea férrea Irún-Madrid, que había quedado interrumpida a consecuencia del descubrimiento de un tren de mercancías que circulaba entre Miranda y Burgos.»


  La verdad es que descubrir, de pronto, que en la vía hay un tren de mercancías, que nadie sabe de dónde salió, es como para interrumpir el tráfico y como para abrir una información sobre el caso hasta aclarar el hecho. El jefe de estación dijo: «Por aquí no pasa nadie hasta que sepamos de dónde salió este mercancías.»


  Decía un diario barcelonés en un titular a dos columnas: «Perecen dos marineros en un naufragio.» Y la noticia era ésta: «Madrid. Don José María de Oriol y Urquijo, marqués de Casa Oriol, ha sido elegido por mayoría de votos presidente del Instituto de Ingenieros Civiles.»


  Qué tendrá que ver el señor Oriol con los dos náufragos.


  En Madrid se produjo un atraco en un comercio del barrio de Salamanca. La noticia carece de importancia porque desgraciada y lamentablemente es un hecho cotidiano. Pero esta que comentamos tiene al menos algo de original, porque dice: «El autor del atraco fue detenido allí mismo por la Policía Nacional, que fue avisada por un testigo presidencial.»


  Lo que no sabemos es a qué presidencia se refiere.


  Un mendigo apareció muerto en la calle, en Madrid, y al día siguiente en un periódico se daba la identidad del mismo. Lean: «El mendicidad y según el carnet de infortunado se dedicaba a la identidad que llevaba y se llamaba Teodoro.»


  Es toda una información.


  Vemos en un diario de Madrid la fotografía de cinco bebés recién nacidos y al pie este texto: «Éstos son los quintillizos venezolanos que han recibido el nombre de los cinco médicos que atendieron a su madre y que duermen en otras tantas incubadoras.»


  No comprendemos por qué dormían los médicos en las incubadoras.


  Este suceso tuvo lugar en una venta, a 8 km de Barcelona. Se produjo una disputa entre dos individuos y uno de ellos recibió tres puñaladas. Y agrega la noticia: «Malherido fue trasladado urgentemente a la residencia sanitaria La Paz, de donde regresó cadáver.»


  Pues sí que le atendieron bien al pobre. Regresaría con un cabreo imponente.


  En un diario gallego leemos: «El alcalde de Barbate (Cádiz) fue secuestrado la pasada noche por el propietario de una discoteca que había sido cerrada hace tres meses por tener los permisos en regla.»


  Pues lo tenía bien merecido el señor alcalde, qué caramba.


  Noticia insólita: «San Pablo. Cuatro muertos han provocado las lluvias torrenciales que caen sobre esta ciudad y la zona sur del Brasil.»


  Se ve que los cuatro muertos se dijeron: «Nosotros estaremos muertos, pero ahora os vais a mojar de lo lindo los vivos.»


  El problema de sanidad en las escuelas ha preocupado siempre a todo ayuntamiento. Así, el de Bilbao hizo pública una nota donde se decía: «En cuestión de sanidad e higiene, la campaña contra los piojos en las escuelas continúa a buen ritmo, habiendo sido inspeccionado el 15 por ciento del alumbrado.»


  O sea que limpiaron bombillas y farolas para una mejor higiene.


  De madrugada hubo un incendio en Aranda de Duero, y decía un periódico: «La rápida intervención de los bomberos evitó que se extinguiera el fuego.»


  Se ve que les gustaba ver cómo ardía la casa.


  Se produjo una explosión en Toledo, al parecer por una bombona de butano, y leemos: «En el lugar de la explosión se personaron los bomberos, que adoptaron medidas de seguridad para la finca y el alcalde de la ciudad, así como otras autoridades.»


  ¡Que no se nos queme el alcalde!, gritó el jefe de bomberos.


  «En Erandio entraron en colisión un automóvil y una bicicleta, conducidos ambos por Andrés Ramírez, de 66 años, quien tuvo que ser trasladado al cuarto de socorro.»


  Es que es una locura conducir a la vez una bicicleta y un coche.


  En Llodio (Álava) se produjo un accidente laboral. Desde lo alto de una grúa cayó al suelo una gran pieza que se soltó de manera inexplicable y cayó junto a un obrero que trabajaba al pie de la misma. Al recoger la noticia en un diario, escribieron: «El accidente pudo costarle la muerte.»


  Lo que pudo costarle es la vida, pero no la muerte.


  Decía el director de un centro médico de Madrid que es necesario cuidar la higiene de la boca de los niños. «El primer problema es el de las caries. En algunos países, sobre todo en los de nivel de vida más alto, más del cien por cien de la población padece de caries.»


  El cien por cien es la totalidad de la población, así que al decir «más del cien por cien» se referirá a las generaciones venideras.


  A cuento del rally de Montecarlo, un diario de Zaragoza daba cuenta de algunos accidentes que se produjeron en el mismo, y leemos: «Los accidentes registrados hoy han sido todos, afortunadamente, de poca importancia. El coche pilotado por dos pilotos ingleses entró en colisión con un coche particular, cuyo conductor resultó muerto. Por otra parte, el piloto griego Chronidis fue detenido, acusado de arrollar con su vehículo a una mujer y darse a la fuga.»


  Nada. Dos accidentes de nada.


  Cerca de Ávila se produjo la noticia de un choque de trenes, y dice un cronista: «El delegado de la RENFE puso de relieve que los dos trenes que chocaron circulaban por una misma vía.»


  Ése sí que es un accidente raro, porque siempre que chocan dos trenes, uno va por la vía de la derecha y el otro por la de la izquierda. No sé en qué estarán pensando los ferroviarios de Ávila.


  En Málaga murieron cuatro delfines que estaban en cautiverio, y con tal motivo enviaron a Madrid una crónica que decía: «La autopista realizada a uno de los delfines demostró que sufría fractura de la columna vertebral entre otras lesiones.»


  ¿Y qué tendrá que ver la autopista con todo esto?


  Vean ahora qué titular: «Tres vecinos de Benicarló regresan al pueblo muertos, después de haber sufrido otros tantos accidentes.»


  Sufrieron un primer accidente y como no se mataron fueron a por el segundo. Como también falló el segundo se mataron por fin en el tercero, y entonces dijeron: «Vamos de vuelta a casa, que estarán impacientes.» Y muertos y todo, se volvieron a Benicarló.


  Se celebró en Lomos de Orio (Rioja) la tradicional romería a la ermita de la Virgen. De ella escribía un cronista: «La jornada fue brillante y alegre, aunque hubo que lamentar el fallecimiento de una señora que murió sin avisar.»


  Como murió sin avisar, siguió la alegría entre los romeros, porque cuando uno se va a morir, lo menos que debe hacer es avisar.


  A la entrada de Bilbao, un camión quedó encajonado al entrar en un túnel porque llevaba más altura de la debida. Fue necesario sacar el vehículo de allí y después de varios intentos avisaron a una grúa, y decía un cronista: «Por fin una potente grúa hubo de personarse en el lugar para sacar de allí al camión.»


  O sea que fue la grúa en persona. No mandó a nadie en su lugar.


  Un autocar cayó al río en Guipúzcoa y con ese motivo leemos: «Resultó agotador el esfuerzo continuo de la Guardia Civil y Cruz Roja para rescatar los cuerpos sin vida y extraer del agua otros sin ella.»


  O sea que a unos los sacaron muertos y a otros también.


  En un diario de Madrid se publicaban, una detrás de otra, estas dos noticias: «Barcelona. Resultó muerta María Rosa Moreno, de 40 años, a consecuencia de las emanaciones de gas producidas en su domicilio.» Y a continuación esta otra: «Barcelona. Resultó muerta María Rosa Moreno, de 40 años, al caer por el hueco de una claraboya en su domicilio.»


  He aquí una señora que se mató dos veces en su domicilio y de manera diferente cada vez.


  En Amberes, un español residente intentó suicidarse en un parque público, convirtiéndose en una antorcha humana. Se roció con gasolina y se prendió fuego. La rápida intervención de los testigos evitó que fuera devorado por las llamas. Fue conducido a un hospital y allí, después de una primera cura, dijeron los médicos: «Aunque su estado es grave, podemos asegurar que su viuda no corre peligro.»


  Habrán querido decir que su esposa no corre peligro de quedarse viuda.


  Noticia de Francia, que copiamos textualmente de un diario navarro: «En Pau, en el río, han aparecido millares de peces, entre ellos muchas truchas, absolutamente muertos.»


  O sea que los peces pueden estar ligeramente muertos, medianamente muertos o absolutamente muertos.


  En Vallecas (Madrid) fue detenido un delincuente que, según leemos, «llevaba encima varias navajas automáticas, algunos cuchillos, uno de ellos con una hoja de 85 centímetros…».


  Sería matador de toros y llevaba el estoque bajo el brazo.


  «En la carretera de Santander a Burgos, en el término de Parbayón, ardió un camión con varias toneladas de municipales de la capital.»


  Si se trataba de guardias municipales, dejaron a Santander sin agentes. Menudo problema.


  «París. Una joven paracaidista se estrelló cuando realizaba ejercicios de entrenamiento en el aeródromo de Aix-en-Provence.» Y más adelante se concreta: «Por haberse verificado la caída desde más de 800 metros, murió instantáneamente.»


  Por lo visto, si se tira uno desde 799 metros de altura, no se mata. Bueno es saberlo.


  Noticia de Bilbao: «De un solar desaparecieron ayer mil kilos de hierro. Detenido un joven sospechoso, fueron hallados en su poder los kilos de hierro robados.»


  Seguro que los mil kilos de hierro los escondía debajo de la boina.


  «En Vitoria, un empleado de la limpieza municipal se produjo casualmente una herida grave en el dorso de la nariz.»


  ¿Cuál será el dorso de la nariz?… ¿Será la nuca?


  Esto está clarísimo. Lean: «En Madrid ha sido condenado Leandro Muñoz a seis de embriaguez y cinco mil pesetas de años y medio de privación de multa por un delito de calumnias a la autoridad.»


  Da la impresión de que el que estaba embriagado era el que redactó la noticia.


  Dice un titular de la página de sucesos: «Intentó terminar con una niña. Policía herido por dos individuos.» Uno piensa que el policía en cuestión era un sádico o un loco, pero al leer la noticia la cosa cambia, porque dice: «Al intentar sofocar una riña callejera, un policía resultó herido…»


  La famosa «rubia planito» del cine, Jean Harlow, se sentó en Hollywood en el banquillo de los acusados ante un tribunal que la acusaba de la muerte de su marido Paul Bern, y al dar la noticia una revista nacional escribía: «Poco tiempo después de su muerte, Paul Bern discutía con su mujer frecuentemente.»


  Si discutía hasta después de muerto, es posible que la mujer, cansada de oírle, le matara por segunda vez.


  En Perpiñán se estrelló un cuatrimotor inglés, con 93 personas a bordo, y la noticia decía: «Las autoridades señalan que el avión se estrelló antes de tomar tierra.»


  Lo que pasa es que tomó tierra hasta hartarse.


  «París. Un alpinista catalán fue socorrido ayer por un helicóptero de la gendarmería de Chamonix y trasladado a un refugio, donde fue atendido de heridas causadas por un desprendimiento de ocas.»


  Será que se le vinieron encima un montón de patos. También es mala pata.


  «En la localidad de Argandoña (Alava) volcó un camión que trasladaba desde Galicia a Gerona 10 kilos de carne congelada.»


  Un desastre, porque ¿qué comería ese día el pueblo de Gerona?


  «El reciente hundimiento del buque Monte Palomares pone de manifiesto la eficacia de los medios de salvamento prescritos por nuestras autoridades de Marina. El personal embarcado en las balsas de salvamento de tipo rígido que llevaba el buque ha sido por desgracia el único salvado en el siniestro.»


  Sí, señor, una desgracia, porque se podían haber ahogado todos.


  En el asalto a una sucursal bancaria, en Barcelona, hubo un herido, y trasladado a un centro médico fue sometido a una primera operación. «El parte médico afirma que el herido presenta herida por arma de fuego en el tercio medio nasal, con bala alojada en el perineo.»


  No se sabe si querría decir «en el Pirineo», porque por poco que se sepa de anatomía humana, el «perineo» no aparece por ninguna parte. Tampoco el «Pirineo», pero allí por lo menos puede uno alojarse en un refugio de montaña.


  Original titular: «Detenido cuando robaba un ciclomotor ajeno.»


  Es que si el ciclomotor hubiera sido suyo no hubiera sido robo.


  En las proximidades del puerto de San Juan de Puerto Rico se produjo una colisión de buques, uno de ellos petrolero, y la noticia decía: «Este buque se partió en dos, vertiendo sobre las aguas parte de su cargamento de dieciséis millones de toneladas de petróleo.»


  ¿Pues qué dimensiones tendría ese barco?


  En Madrid una anciana resultó muerta como consecuencia de fuertes golpes que le dio un desconocido en su propia casa. Lo realmente extraño de esta noticia es que «le proporcionó varios golpes en la cabeza con una de las piezas de un pisabebés».


  Más que «pisabebés» debía ser un «mata-ancianas». ¿Qué invento es ese aparato? Un pisabebés nos parece cruel.


  «Detenido en Barcelona un nigeriano que trataba de sacar 25 millones de España.»


  Si trataba de sacar 25 millones de nigerianos sin que le vieran, se lo tiene merecido.


  Noticia fechada en Palma de Mallorca: «Doce horas después de que el puerto menorquín de Ciudadela fuera arrasado por una ola de más de dos metros de altura, el Servicio Meteorológico de Baleares predijo el fenómeno que ocasionó la catástrofe.»


  Predecir una tragedia doce horas después de ocurrida lo hace el Servicio Meteorológico de Baleares y puede hacerlo la Asociación de Subnormales Adultos.


  «Monzón. Una entidad de esta localidad dirigió una carta a un cliente de Alins del Monte, perdido entre montañas. La carta fue devuelta con la siguiente inscripción: “Murió sin dejar señas”, y debajo la firma del cartero.»


  Vaya despiste el del muerto.


  Leemos en un diario de Bilbao el siguiente titular: «Los militares uruguayos han decidido procesar al líder de la oposición, amputándole graves delitos.»


  El ser de la oposición tiene siempre muchos riesgos.


  En Valencia fue detenido el autor de un robo y dentro de la noticia se decía que «portaba en su bolsillo gran cantidad de monedas, que posteriormente se comprobó que habían sido adquiridas en un robo».


  El hombre iba paseando por la calle, vio un robo abierto, entró y adquirió medio kilo de monedas. No es tan grave la cosa.


  He aquí otro buen ejemplar: «V. J. S. ingresó muerto a media mañana de ayer en el hospital civil a consecuencia de las heridas mortales que sufrió al caer a la calle desde un segundo piso.»


  Si ingresó muerto, las heridas no podían ser leves.


  En Sevilla se produjeron unos incidentes callejeros, y con ese motivo leemos: «En total los heridos hospitalizados ascienden a dos, seis de los cuales son mujeres.»


  Es una buena información.


  «Para el fiscal, Antonio cometió un delito de robo a mano armada y debe ser condenado a once años de prisión por tenencia ilícita de ramas.»


  Se ve que había dejado pelados los árboles de su calle.


  En Madrid se produjo una explosión en la calle de Embajadores que ocasionó un incendio que hizo peligrar un depósito de alcohol que se hallaba próximo, y en un diario agregaban: «Afortunadamente, este depósito hizo explosión.»


  Vaya, pues menos mal. Nuestra felicitación a los vecinos.


  Comentaba un diario navarro que, en las afueras de Miranda, junto a una fábrica de sidra, fue hallada una paloma herida en un ala, y agregaba: «La paloma llevaba en una de sus piernas una anilla con numeración, lo que hizo suponer que fuera una paloma mensajera.»


  Una buena suposición, sí, señor… pero dudamos que la anilla la llevara en una pierna, porque las palomas lo que tienen son patas.


  En una página de sucesos leemos: «A consecuencia de un accidente ocurrido hace dos días falleció ayer don Fulano de Tal. El óbice se produjo en una clínica.» Y en la noticia siguiente: «En el hospital provincial, víctima de un atropello, murió don Tal y Tal. El óbice tuvo lugar a las dos menos veinte de la tarde.»


  O sea dos «óbices» en un día, pero resulta que «óbice» quiere decir obstáculo, embarazo, estorbo o impedimento, de donde se deduce que no fueron dos «óbices», sino dos «óbitos», que se parece mucho en la vestimenta pero no en el contenido.


  Dos avionetas se estrellaron en San Francisco, alcanzadas por un temporal, y al dar la noticia un periódico de León decía en el titular: «Dos personas resultaron muertas, cuatro en cada aparato.»


  No nos salen las cuentas.


  Por las calles de Lima se produjeron una serie de graves altercados, con enfrentamiento de policía y manifestantes, y decía un diario madrileño: «En total, los heridos hospitalizados ascienden a dos, seis de los cuales son mujeres.»


  En Barcelona fueron detenidos dos delincuentes peligrosos, y decía un diario catalán: «Se les intervinieron dos escopetas de cañones recortados, y dos pistolas manipuladas para disparar municipios del 22.»


  Están buenos los municipios como para salir disparados.


  Con motivo de la visita que hizo el líder ruso Brézhnev a Varsovia, se produjeron disturbios por las calles, y leemos que «la policía, con escudos de plexiglás y vascos con viseras, ordenó disolverse a los manifestantes, que al final fueron disueltos en agua.»


  Hay aquí dos cosas extrañas: la primera eso que dice de «los vascos con viseras», porque los vascos suelen usar boina, y la segunda que los manifestantes fueron disueltos en agua, como la aspirina.


  Un avión militar español se estrelló en las Bardenas (Navarra), y la noticia de agencia decía esto: «El F-5 estrellado hace el número 16 de los aviones militares accidentados, con un balance de 13 aviones muertos.»


  Se ve que los aviones viajaban en avión.


  Noticia de Oviedo: «Los perros depositados en el albergue de la Bolgachina llevan casi una semana sin comer ni beber y sin que ninguna persona o veterinario les atienda.»


  De donde se deduce que un veterinario no es una persona.


  Noticia de Gerona: «Los autocares del incendio de dos autocares y de los destrozos causados en los destrozos de 200 coches estacionados en calles gerundenses pinchándoles las ruedas causadas en los destrozos, según anunció la Guardia Civil.»


  Se ve que hubo algo, pero no se sabe qué.


  Noticia de Alicante: «El robo se produjo cuando la dueña procedía a cerrar su negocio de confección de niños.»


  A saber qué negocio era ése, aunque a lo mejor eran de los llamados niños-probeta.


  En un bosque, en la provincia de Valladolid, apareció el cadáver abandonado de una mujer: «La mujer, de 1,60 de estatura y con un vestido verde, no presentaba señales de violencia y las causas de su muerte, que debió ocurrir antes del hallazgo del cadáver, no han sido aún determinadas.»


  Es que si la muerte hubiera ocurrido después, no habrían hallado un cadáver.


  Cuando ocurrió aquella pequeña guerra de las Malvinas se escribió esto en un diario bilbaíno: «Aunque no se reconoce, Londres asegura que han perdido la vida 47 soldados y las pérdidas humanas se teme que también sean elevadas.»


  Que mueran 47 soldados, por lo visto no son pérdidas humanas; deben ser pérdidas materiales.


  En la ría de Bilbao apareció el cadáver de un hombre: «Representa 32 años de edad y viste anorak marrón con zapatos y botas del mismo color.»


  Con qué precisión calcularon la edad: 32 años, y luego añade que calzaba zapatos y botas. ¿Tendría cuatro patas?


  Hermoso titular de sucesos: «Detenido por falsificar monedas falsas.»


  Hay que ser memo, ponerse a falsificar monedas falsas. De hacerlo, hacerlo bien.


  Noticia de Bilbao: «Hacia las cinco de la tarde, el 091 recibía la llamada urgente de que un hombre había desaparecido bajo el puente de San Antón, muerto y en estado de descomposición.»


  Si estaba en ese estado, ¿cómo se las arregló para desaparecer?


  Pues anda que este otro titular de Logroño: «Perdió una oreja cuando arreglaba el motor de un autobús.»


  Hay que ser distraído, porque en esos casos lo que se pierde es un destornillador o unos alicates.


  Noticia de un temporal en Munich: «Los primeros informes sobre los daños sufridos señalan enormes pérdidas materiales, si bien, afortunadamente, no ha habido que lamentar vientos huracanados.»


  Menos mal, porque… con lo caros que resultan los vientos huracanados esos…


  Un titular más: «Tres ahogados y dos muertos en accidentes de tráfico.»


  Los ahogados debían ser vivos.


  En Barajas detuvieron a un traficante de drogas, y la noticia en un diario de allí decía: «El detenido era un hijo de la Gran Bretaña.»


  Leído así parece un insulto.


  Se produjo en Tarragona el atraco a una sucursal bancaria, y en la información aparecida en un diario barcelonés se decía que «según declaración de algunos testigos, los atracadores, que eran dos mujeres, llevaban fajas oscuras.»


  Irían con minifalda y se les veía todo. Digo yo:


  En Santander fue detenida una mujer que trataba de robar en un comercio, y, según diario local, «la mujer se dedicaba a practicar la caridad, pidiendo por las calles».


  Pues es lo contrario de lo que quiere decir, porque «caridad» es limosna que se da, o auxilio que se presta al necesitado. Lo que esta señora practicaba por las calles era la mendicidad.


  Y por último, la noticia de una mujer de cincuenta años que se mató en Vitoria, tirándose a la calle desde un cuarto piso, y decía un periódico local: «Al parecer se suicidó voluntariamente.»


  Pensamos que todo suicidio es voluntario, porque si no no sería un suicidio, sino un asesinato. ¿O no?


  Noticia fechada en Santander: «Tres personas murieron ayer víctimas de un accidente de tráfico en la carretera Santander-Torrelavega al chocar frontalmente un camión, un turismo y dos ahogados.»


  Uno de los principales restaurantes de Oslo quedó destruido por un incendio, y la noticia decía: «El incendio comenzó a las cinco (hora española) a pesar de los esfuerzos realizados por los bomberos.»


  Está claro que los bomberos hubieran preferido que el incendio comenzara a las cuatro y no lo consiguieron.


  «La Guardia Civil detuvo en Málaga a un falsificador de dólares franceses.»


  ¿No serían francos norteamericanos?


  Noticia fechada en Pola de Lena (Asturias): «A los quince días de haber sido atropellado un microbús por un oso, el mismo vehículo ha sido atacado otra vez por un plantígrado.»


  Seguramente tendría razón el oso. Hay que respetar los pasos de cebra —donde los hay— lo mismo que hay que respetar los pasos de oso —donde los «haiga».


  «Una furgoneta atropelló ayer a Carmen Campos, de 28 años, y a su hijo José Ramón, de 38 años. Ambos fueron trasladados al cuarto de socorro.»


  A juzgar por la edad de cada uno, no se trata de una madre que tuvo un hijo, sino de un hijo que en su día tuvo una madre.


  TOROS


  El tema taurino no podía faltar en este desfile de gazapos, errores o equivocaciones, aunque bien es verdad que el torero es de los pocos profesionales que no se pueden permitir el lujo de equivocarse en el ruedo ante el toro, porque le puede costar la vida. Y si un toro se equivoca y, en lugar de embestir al capote, embiste al torero, también es grave.


  Aquí no vamos a hablar de ese tipo de equivocaciones, sino de las que han ido apareciendo en los periódicos en los comentarios a la vida taurina en general.


  Recuerdo, por ejemplo, a un locutor de radio que en un comentario taurino —años cincuenta— cuantas veces tenía que nombrar a Luis Miguel Dominguín, decía «Luis Minguín Dominguel», y no había forma de que lo dijera bien.


  En una página de un gran diario barcelonés aparecía un gran titular a dos columnas, que decía: «La fiesta de los toros», y debajo iban nada menos que doce esquelas mortuorias. Un torero andaluz que lo vio, sólo dijo: «Toca madera, niño.»


  Comentando una corrida celebrada en Vitoria, escribía el crítico: «A su segundo lo despachó de un pinchazo y media estocada, descornando al animal.»


  Mientras no se demuestre lo contrario, «descornar» es «quitar o arrancar los cuernos a un animal», y dudamos que esto sea posible con una simple media estocada.


  Cuando se dio el último festejo en la plaza de toros del Chofre, en San Sebastián, un cronista dijo de ella: «Esta plaza fue inaugurada hace 770 años, en una corrida que presidió don Alfonso XIII.»


  Teniendo en cuenta que esto se publicó en 1973, hagan un cálculo de la fecha en que Alfonso XIII inauguró aquella plaza de toros.


  Leemos textualmente: «Por fin, en Badajoz, durante la lidia del toro de rejones, resultó cogido un peón, al que se le apreció una cornada menos grave.»


  ¡Vaya, hombre, ya era hora! Sabe Dios los años que llevaban esperando en Badajoz la cogida de un peón; con lo bonito que es eso.


  Dice un titular: «Novillero arrastrado por negarse a matar el último toro en la plaza de Ávila.»


  Aquí hay dos cosas: 1) que nos parece inhumano arrastrar a un hombre porque se niegue a seguir en el ruedo, y 2) que es normal que un novillero se niegue a matar un toro, porque él sólo mata novillos.


  Titular relacionado con una corrida de la feria del Pilar en Zaragoza: «Jaime Ostos cortó dos orejas y resultó gravemente herido en la cuarta.»


  ¿Pues cuántas orejas tiene Jaime Ostos?


  «Carnicerito, que estuvo muy nervioso, tuvo una actuación discreta con la capa y la muleta y fue muy aplaudido en el arrastre.»


  Está claro que al no quedar bien, el torero fue arrastrado por las mulillas entre los aplausos del público.


  «No hubo orejas en la cuarta de la feria zaragozana.»


  Lo que da a entender que se lidiaron toros sordos.


  En un periódico de Burgos y comentando una corrida de la feria de Bilbao, decían: «Miguel Márquez en la suerte de caballos se rompe el cuerno izquierdo en un derrote, siendo retirado y sustituido por un Pérez Montalvo.»


  Se supone que habría querella entre el matador y la agencia que cursó la noticia.


  En la plaza de Salamanca un peón resultó cogido, y al día siguiente decía un diario local que «el toro pesaba 75 kilos».


  Pues si llega a ser más gordo, lo mata.


  «En la tercera de la feria de Alicante, durante la lidia del cuarto toro, salta un espontáneo que es cogido. Antonio Ordóñez terminó con él de una gran estocada.»


  Pobre espontáneo, qué mala tarde tuvo. Primero le cogió el toro y luego fue rematado por el diestro.


  Leemos en un periódico burgalés: «Esta tarde, Luis Segura, Andrés Vázquez y Serranito lidiarán y estoquearán seis buenos mozos en Aranda de Duero.»


  Supongo que harían un sorteo entre los mozos, a ver a quién le tocaba salir.


  Haciendo un resumen de lo que fue el año taurino al acabar la temporada, decía un cronista de Madrid: «Nada menos que 600 corridas de toros (599 en números redondos) se lidiaron a lo largo de todo el año taurino.»


  Uno no entiende mucho de toros, pero da la impresión de que es mucho más redondo 600 que 599.


  Corrida en Torremolinos, con ganado de Manuel Álvarez Hermanos. Leemos lo que aquello fue: «El Monaguillo, ovación, dos orejas y saludo, y José Luis Román, ovación, dos orejas, vuelta, saludos en el primero y ovación, dos orejas, vuelta y saludos, con gran ovación, dos orejas y salida a hombros en el último.»


  ¿Cuántas orejas tenía el último toro?


  Comentando la primera corrida de una feria de San Isidro, decía un diario madrileño: «Tres orejas y un rabo. La primera en la frente.»


  ¿Cómo se las arreglarían para poner una oreja en la frente?


  En una crónica donde se mezclaba la economía con los toros, porque en los dos hay mucho que lidiar y dinero de por medio, decía un escritor en un diario bilbaíno: «Como ya dijo el gran tesoro el Gallo, en economía, lo que no puede ser no puede ser, y además es imposible.»


  El Gallo no fue un gran tesoro, sino un gran torero, aunque para algunos empresarios sí lo fuera.


  Al matador Luis Francisco Esplá le concedieron el trofeo de la agencia Efe de Valencia, y al comentarlo en una revista taurina, pusieron al pie de la fotografía: «Éste es el gran matador de todos Luis Francisco Esplá.»


  Parece una denuncia más que un elogio.


  Cuando el famoso puntillero de la plaza de toros de Madrid Agapito Rodríguez se retiró, después de 28 años de actividad, se le rindió un sencillo homenaje, pero llamaba la atención el comentario de un diario de la capital, donde se decía que «en agradecimiento, la empresa le dio la puntilla de plata entre los aplausos de los asistentes».


  Esté usted 28 años trabajando para que al final le den la puntilla.


  De otra corrida: «El segundo toro de el Yiyo se estrelló contra un burladero, después de darle el matador las crónicas iniciales.»


  El toro debió morir de aburrimiento, porque a quién se le ocurre leerle unas cuantas crónicas al toro en esos momentos.


  Leemos en la reseña de una corrida de Zaragoza que «el quinto fue devuelto a los corrales y sustituido por uno de los hermanos Bohórquez».


  Cualquier profano que lea esto es muy dueño de pensar que la familia Bohórquez está llamada a extinguir.


  Comentaba una revista taurina que iba mejorando la tensión que existía entre las empresas de América y los toreros españoles, y lo hacía con este titular: «Parece que ha empezado ha aclarar el orizonte.»


  El horizonte debía estar clarísimo, pero anda que la ortografía…


  Decía un diario de Valencia: «Santiago Martín se mostró irregular con los caballos en las cuatro varas y tuvo poca fuerza en las arrancadas.»


  Estaría a régimen.


  En un diario de Pamplona, en su página taurina decía: «Corridas para esta tarde», y relacionaba nada menos que 12 corridas en distintas plazas de España, pero sólo vamos a dar el cartel de tres de ellas: «Barcelona. Paco Camino, Mondeño y el Viti. Alicante. Paco Camino, Victoriano Valencia y el Caracol. Y Valdepeñas. Paco Camino, Pepe Cáceres y Limeño.»


  O sea que Paco Camino toreó esa misma tarde en tres plazas: Barcelona, Alicante y Valdepeñas. Un récord.


  A un afamado matador le hicieron una entrevista periodística, y, entre otras cosas, le preguntaron: «¿La vida íntima del torero influye en su rendimiento?» Y él responde: «Pues ya lo creo. Mire: el toro adivina en seguida cuándo el torero ha estado haciendo el amor poco antes de salir al ruedo. Porque el hombre enamorado lo entrega todo a la mujer y ya no le queda nada para el toro.»


  Esto explica muchas cornadas de toros celosos.


  En una corrida de la feria sevillana llovió todo lo que quiso y más. Se puso a llover después del paseíllo y la corrida se fue desarrollando entre paraguas y chubasqueros.


  En principio se pensó que sería una lluvia pasajera, pero el cielo cada vez se ponía más negro y la lluvia no paraba.


  Un corresponsal de un diario de Madrid escribió: «Hasta el quinto toro estuvo lloviendo. Unos aguantamos sin abandonar nuestra localidad; otros iban y venían, y otros no se marcharon y ya no volvieron.»


  Si no se marcharon y ya no volvieron, está claro que los que volvieron son los que se marcharon, que se encontrarían con los que no se habían marchado y ya no volvieron.


  Anunciaba un diario donostiarra que un equipo de gente de cine se había desplazado desde Madrid a San Sebastián «para rodar algunas escenas toreras en su propio ambiente, con toros y público en los tendidos».


  Imagínense qué lío en los tendidos con público y toros mezclados.


  Como frase publicitaria publicaba un periódico madrileño: «Vicente Punzón es un torero que sí puede brindar la muerte de un toro a un ministro.»


  Eso lo pueden hacer todos los toreros, siempre y cuando asista a la corrida algún ministro, salvo que lo haga por teléfono en caso de que el señor ministro no salga de casa.


  Aquel gran semanario Dígame, que dirigió K-Hito, publicaba páginas enteras dedicadas a publicidad de matadores de toros, y en una de ellas, con grandes titulares, se leía: «Curro Girón, a los diez minutos de cortar 2 orejas en Madrid en la corrida de la prensa, ¡¡¡corta 4 orejas en Pamplona!!!»


  Esto no se lo cree ni el que asó la manteca. Se supone que donde decía «diez minutos» debía decir «diez días».


  Estando radiando una corrida de la feria de Bilbao, el locutor dijo muy serio: «El maestro ha toreado tanto y tan bien, que el público le ha obligado a dar una gran rueda al vuelto.»


  Y se quedó tan tranquilo.


  Conservamos una entrada de una novillada que se celebró en Melilla el 19-9-64 que corresponde a un tendido de sol cubierto especial —según reza en la misma—, pero en letras rojas puede leerse: «Tendido cuvierto», con «uve», lo cual no deja de ser una «varvaridad».


  Vean qué noticia tan extraña fechada en Alicante y publicada en Madrid: «Palmeño, en su primero, que saltó cuatro veces la barrera, metiendo la cabeza y las manos en la misma, rompiendo un amplio trozo de madera, por lo que un espectador tuvo que ser asistido de contusiones leves, tres pinchazos y media delantera.»


  O sea que el toro saltó la barrera, hirió a un espectador, le dio tres pinchazos y media delantera y el espectador fue atendido de lesiones leves. Pues tuvo suerte.


  Hablando del ganado lidiado en una corrida de la feria de Logroño, decía un periódico de la localidad: «No dudamos que los animalitos lidiados tuvieron el pedo y la edad reglamentarios.»


  En reseña publicada en un diario de Melilla, sobre una de las corridas de la feria de San Fermín de Pamplona, se lee: «José Fuentes fue despedido con una estocada atravesada y descabello al tercer intento. Palmas.»


  Una manera muy original de despedir a un torero.


  Tenemos un cartel de la feria de Valencia, donde se dice que «actuará de putillero Miguel Zaragoza».


  Y es que en las ferias tiene que haber de todo.


  Un buen gazapo taurino es éste: «Andrés Vázquez en su primer toro tuvo que ser cambiado por tener un cuerno astillado.»


  Lo que no dice es quién salió en su lugar.


  En la vida de los toreros todo es posible; lean: «Palomo Linares se cayó del caballo en la finca de la Sagra, resultando con rotura de fibras y pierna escayolada que le ha permitido empezar en Elche y con éxito.»


  Ahí tienen; un torero que actúa con una pierna escayolada y alcanza un éxito.


  Leemos en un periódico de Madrid que «en Sevilla se anuncia para esta primavera un pequeño ciclo de novilladas sin pecadores».


  O sea que sólo actuarían los que estuviesen libres de todo pecado.


  Un diario catalán publicaba amplia reseña de una corrida celebrada la víspera en el coso barcelonés con un gran cartel: Antonio Bienvenida, Julio Aparicio y Antonio Ordóñez, y dentro de ella leemos: «El maestro bordó una bonita faena. Mató superiormente. Dobló el toro, y al desgraciado del puntillero le costó mucho rematarlo.»


  Se ve que le tenía manía al puntillero.


  En un diario de Algeciras leemos en amplio titular: «El Merlo se recupera de la grave cogida sufrida en su casa.»


  Es que a nadie se le ocurre llevarse un toro a casa.


  En TVE ofrecieron unos amplios reportajes sobre la feria taurina celebrada en Venezuela, y Lozano Sevilla, que era quien hacía los comentarios, dijo: «Estamos viendo al diestro madrileño Tinín, que consiguió dar la vuelta al toro en sus dos enemigos.»


  ¡Menuda fuerza la de Tinín!


  En una corrida de la Beneficencia celebrada en Madrid comentaba un cronista: «Ocupaban una barrera los hermanos Efraín y César Girón con su mujer Danielle.»


  O sea que Danielle está casada con los dos hermanos.


  Vemos ahora la fotografía de un buen puyazo en una corrida de la Semana Grande de Bilbao, y al pie se lee: «El Tapia fue premiado en esta vara por infringir el reglamento.»


  Lo que faltaba.


  El Califa, un valiente novillero de Llodio, sufrió una grave cogida en Madrid y tuvieron que injertarle una vena de plástico traída de Alemania. Volvió a los ruedos y de él se publicó esto: «Desde que me hicieron el injerto llevo la pierna izquierda con una media elástica. Noté después de matar el primer novillo que la pierna se me agarrotaba. La tenía blanca, sin riego. Fui a la enfermería. Me la quitaron, y después, en el segundo novillo, al darle un pase de pecho, me enganchó el bicho otra vez.»


  Si toreó con una sola pierna, era lógica la cogida.


  Comentando la llegada a la plaza de los diestros de una corrida de feria, leemos: «Rafael de Paula, embutido en su traje diferente al resto, donde el oro brillaba por su ausencia, llegó y fue el modesto de la reunión. Se quedó entre sus penes.»


  ¿Pues cuántos tendría?


  Corrida en Barcelona: «El encierro lidiado ayer fue diferente en todo y por todo, comenzando por el peso de los toros, ya que si el que rompió plaza dio en la báscula 40 kilos, el resto de sus hermanos pasaron de la media tonelada.»


  Se ve que los cinco hermanos se llevaron a Barcelona al hermano pequeño.


  Corrida de rejoneadores en Madrid: «Los toros corrieron alrededor de los toreros con el rejón en la mano y con muy poca fortuna.»


  Sería falta de ensayo.


  Leemos: «El próximo domingo, en la plaza de Valencia, se lidiarán seis nuevos toros para Dámaso González, Esplá y el Yiyo.»


  Naturalmente. No podían lidiar los toros que mataron en la corrida de la víspera.


  Leemos en un diario de San Sebastián: «Una oreja para Dámaso Alonso en San Isidro.»


  El que toreó en San Isidro fue Dámaso González. Don Dámaso Alonso ocupa un sillón en la Real Academia.


  Opinión de un entendido en toros: «Creemos que el toro de lidia, único en su especie, debe llegar a las plazas tal y como lo parió su madre.»


  O sea desnudito y llorando.


  Novillada en Logroño y comentario local: «En la fotografía vemos a el Soro, que se acaba de dejar matar por una vaca en un entrenamiento.»


  Tiene su mérito ir a torear a Logroño después de muerto.


  Se anunciaba en la prensa de Bilbao una gran becerrada benéfica en la plaza de Vista Alegre, y decía el cartel: «Con motivo de la festividad de San Cristal, patrón de los chóferes.»


  Yo creía que el patrón era san Cristóbal, pero se ve que el parabrisas también cuenta en los automovilistas. Es lógico.


  Fiestas de San Fermín, con buenos carteles de toros. Comentando el acontecimiento, leemos en Bilbao: «Continúa la feria con gran animación. Se calcula que el cuarenta por ciento de los extranjeros que asisten a estas fiestas son extranjeros.»


  Y suponemos que el sesenta por cierto de los foráneos serán foráneos.


  Esto más que un gazapo es un gazapón, que se publicó en un periódico navarro y ocasionó la retirada del periódico de los quioscos. Aparece la fotografía de seis toros en uno de los corrales de la plaza de Pamplona, y al pie de la foto se lee: «Ésta es la presidencia cívico-militar de la procesión tudelana, en la que puede verse a todas nuestras autoridades, con el Excmo. señor gobernador civil al frente.»


  Ya se imaginan la que se armó.


  En el Boletín Oficial de la Provincia, de Oviedo, se publicó esta circular: «Secretaría General. Se recuerda a los señores alcaldes la prohibición de lidiar hembras en los espectáculos taurinos, establecida en el vigente reglamento y circular de la Dirección General de Política Interior.»


  Se ve que el movimiento de defensa de los derechos de la mujer va dando sus frutos. Enhorabuena, chicas.


  VARIOS


  Hemos llegado a la última planta de este edificio que hemos ido construyendo gazapo a gazapo y podemos decir que nos encontramos con un almacén de cosas variadas donde hay de todo un poco. Una especie de batiburrillo, mucho más bati que burrillo.


  Son piezas que hemos ido conservando, sin decidirnos a clasificarlas en sucesos, ni en ecos de sociedad, ni en deportes, ni en toros, ni en ninguna de las secciones que figuran en el índice. Son —digamos— piezas amorfas, que no tienen parentesco entre ellas, pero que sentiríamos dejar fuera de este desfile o aluvión.


  Empezaremos por la deslumbrante propaganda que lanzó un hotel de Benidorm cuando iba a inaugurarse:


  De su folleto multicolor sacamos frases como éstas: «Si usted lo solicita en conserjería, su equipaje será llevado a su habitación.» Otra: «Disponemos de un ascensor que le conducirá a su habitación.» Otra: «El primer número de cada habitación indica su piso; ejemplo: la habitación 210 corresponde al 2.° piso.»


  O sea un hotel con toda clase de adelantos. De ensueño.


  En Membrilla (Ciudad Real) leemos que existe una sociedad sólo para hombres y dice que «a los socios no les está permitido beber ninguna clase de bebidas alcohólicas. Las únicas permitidas son las refrescantes, siempre y cuando se consuman fuera de la sede social de la entidad». ¿Se podrá jugar a algo? Pues no. «También está prohibido jugar dinero a las cartas u otros juegos de azar, salvo en el caso del café y los cigarrillos.»


  Vaya, por lo menos permiten fumar. Habrá que hacerse socio.


  Decía un diario de Bilbao: «Hoy, Domingo de Ramos, tendrá lugar la última verbena, oficiada por el señor obispo.»


  Y el Vaticano sin enterarse.


  Haciendo un elogio de don Pío Baroja, se decía en un periódico: «Baroja es un montón de anécdotas, empezando por su propio padre, que fue un buen ingeniero de misas».


  ¿Un ingeniero de misas?… como no fuera un arzobispo.


  En Segovia se presentó a los fieles de una parroquia un nuevo sacerdote, y decía un periódico de la localidad: «Misa que ofició el propio misatantano.»


  Un «misatantano» será el que toca la campana.


  «Se llama Bernadette Devlin. Guapa, pelirroja, minifaldera, viste siempre con suéter y pantalón.»


  Más que minifaldera será pantalonera.


  El gobernador civil de Vitoria hizo pública una nota con motivo del día del Caudillo, que llevaba fecha 29-9-1969, y hablaba de «la solemne festividad conmemorativa de la exaltación del Excmo. Sr. don Francisco Franco Bahamontes».


  De milagro no lo mandó a correr el Tour de Francia.


  En un diario de Madrid leemos que «ha sido nombrado diácono de la catedral de Guadix don Fulano de Tal, y canónigos de gracia de la catedral de Albacete don Fulano y don Mengano»… y sigue: «Según órdenes del Ministerio de Obras Públicas que publica hoy el Boletín Oficial del Estado.»


  En compensación, la Junta Diocesana debía terminar la autopista de Madrid a Valencia.


  Cuenta un diario catalán que una centenaria de un pueblo de Barcelona es todo un ejemplo de vitalidad: «Baja a la huerta con el azadón y siega la hierba.»


  Pues ya tiene mérito, no por la edad, sino por segar la hierba con un azadón. Eso sí que tiene mérito.


  Vemos en una fotografía de un diario deportivo a dos veteranos del fútbol, uno del Madrid y otro del Barcelona —los dos exageradamente gordos—, disputando un balón, y al pie de la foto se lee: «La remodelación del mercado de abastos comenzará a mediados del próximo mes.»


  «En un centro médico de la Universidad de Mississippi fue realizado el trasplante de un corazón de chimpancé a un hombre. La operación fue un rotundo éxito, a pesar de que el enfermo solamente vivió unas horas.»


  Primero se cargaron al chimpancé y luego murió el enfermo. Un éxito rotundo; sí, señor. Un éxito.


  En la crónica del «hombre del tiempo» que diariamente publica un diario bilbaíno, leemos: «La temperatura más elevada correspondió a Córdoba, con 41 grados, seguida de Sevilla y Jaén», y luego agrega: «El día más corto lo tuvieron en San Sebastián, con 20 grados.»


  Efectivamente, un día de 20 grados es muy corto.


  En un periódico madrileño, una señora escribió una carta al director para protestar de las irregularidades que observaba en cierta línea de autobuses, y entre otras cosas dice: «Esperaba yo en la parada con otro grupo de personas y el autobús llegó, pasó de largo, se fue sin detenerse y se marchó sin parar.»


  Lo que no dice es si paró o no.


  En un gran titular de un diario montañés, leemos: «Tumbas mortuorias, de 30000 años, descubiertas en Santander.»


  ¿De qué pueden ser las tumbas que no sean mortuorias?


  La empresa concesionaria de la autopista Vasco-Aragonesa hizo pública una nota estableciendo un sistema de pago de peaje con motivo de la Semana Santa, y decía —según leemos en un periódico de Bilbao— que está calculado que por ella pasan diariamente unos 6334 culos.


  O sea que habían contado los pasajeros que iban en cada coche.


  Con motivo de las fiestas en varios pueblos gallegos, un diario de por allá hizo una visita para contar el ambiente y cuenta que entrevistó a una señora mayor, a la que preguntó: «Señora, ¿qué resulta más caro, las cuotas de las fiestas o los invitados?», y la señora no responde, pero dice el periodista: «Se ríe y suelta una blasfemia de esas que no son pecado y luego piensa.»


  Una blasfemia ha sido siempre una palabra injuriosa contra Dios, la Virgen o los santos, así que si no era pecado… a lo mejor dijo sólo: caray.


  Se celebraron en los Estados Unidos unas maniobras militares con armamento de todo tipo, y en un diario de Madrid, donde se trataba ampliamente el tema, apareció esta frase: «Como resulta sabido, los ingenieros nucleares viajan, como medida de precaución, sin espoleta.»


  Pues es una buena medida, porque tiene que resultar muy incómodo sentarse con la espoleta puesta, por muy ingeniero que se sea.


  En una revista editada en Madrid publicaron una carta de un padre salesiano que quería aclarar un asunto publicado anteriormente, y entre otras cosas decía: «Quiero informarle que de los 27 Gutiérrez que hay en la congregación salesiana, tan sólo uno se llama Gutiérrez.»


  Lo que no dice es cómo se llaman los 26 Gutiérrez restantes.


  En un diario de Valencia leemos que «monseñor Vicente Enrique y Tarancón tiene 74 años de edad y lleva 76 años de obispo, lo que no es grano de anís.»


  Efectivamente, no es grano de anís, pero tampoco es posible.


  Leemos en un diario de Bilbao: «Como se recordará, el nuevo plan del ensanche de Bilbao establece la desertización del centro de la villa.»


  Convirtiendo una ciudad en desierto se evitarán atascos en el tráfico y problemas en las viviendas. Gran idea.


  En otra noticia vemos que «se ha constituido en Madrid la más importante sociedad hispano-árabe, dedicada a la gasificación de los Emiratos Árabes».


  Más o menos es lo que hizo Hitler con los judíos.


  Decía un diario de Vitoria que «los datos del censo de población, vivienda y padrones municipales presentados ayer a la prensa confirman la macrofalia de Álava».


  Esa palabra «macrofalia» debían explicarla, porque no sabemos qué significa. Si fuera «macrocefalia» se referiría a quienes tienen la cabeza desproporcionadamente grande, pero «macrofalia» no puede ser más que persona que tiene el falo grande, y esto es algo que no cuenta a la hora de hacer el censo de una población.


  Decía un diario vasco: «Ayer domingo, la batida contra los zorros en Cortezubi resultó un éxito para los zorros.»


  Debieron comerse a tres o cuatro cazadores.


  En Barcelona una importante empresa presentó ante el juzgado una solicitud de suspensión de pagos, y decía un periódico catalán: «En conjunto, la plantilla de esta empresa asciende a unos mil millones de trabajadores.»


  Eso no era una empresa. Eso era una barbaridad.


  Otra noticia sorprendente: «Ayer, los antiguos alumnos salesianos horaron ante san Juan Bosco.»


  O sea que le dieron la hora al santo.


  Hablando del gran escritor vasco Luis de Castresana, un diario de Bilbao decía: «Fue un niño vizcaíno de humilde familia, que aprendió antes la alineación del Athletic que la lista de los Reyes Magos.»


  Menudo esfuerzo supone aprenderse los nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar.


  Leemos en una revista nacional: «Onassis cuenta 62 años de edad. No es alto, pero sí griego.»


  Siempre es un consuelo para los bajitos el ser griego.


  Hablando de la importancia de hacer ejercicio para mantener el cuerpo en buena forma física, decía un profesor de gimnasia que «la fuerza muscular es tan importante a los 60 años como a los 200.»


  Nos gustaría llegar a esa edad para ver en qué forma física se encontraba el profesor ese.


  La revista Ondas, dedicada a temas de radio, ofreció un amplio editorial titulado «El Papa y los medios de comunicación social» y resaltaba la preocupación de Su Santidad por la labor de los medios de comunicación en el proceso espiritual y moral de oyentes y lectores. Y decía el artículo: «A esta preocupación correspondemos nosotros con la atención y el incumplimiento total de las normas vaticanas.»


  Pues le haría una gran ilusión a Su Santidad leer eso.


  En Pamplona se celebraron unos cursos de formación obrera organizados por el Ministerio del Trabajo, y su delegado dijo a la prensa: «Hay que destacar que comenzaron el curso 19 alumnos y lo han terminado 29.»


  Estarían escondidos debajo de los pupitres.


  Cuando se anunció la convocatoria de la Operación Plus Ultra 1967, creada para premiar a los niños que a lo largo del año han demostrado su espíritu humanitario de heroísmo, abnegación y sacrificio, decía un diario madrileño que «todo el grupo de niños premiados efectuaría un viaje de tres días de duración, que comenzaría en Roma y seguiría por Barcelona, Palma, Valencia, Sevilla, Jerez, Cádiz, Canarias y Madrid».


  Ese viaje, en tres días, lo podrían hacer, pero sin bajarse del avión.


  En el Museo del Prado de Madrid se hicieron unas obras de mejora de su ala sur, principalmente encaminadas a modernizar las instalaciones de la sala de Goya.


  Un diario de Madrid, hablando del tema, decía: «El Ministerio de Cultura, además, procede a la contratación de mobiliario con destino a la futura cafetería que próximamente se abrirá en el Museo del Parado.»


  Según está la situación laboral en España, no tiene nada de particular que exista el «Museo del Parado».


  Dice un titular: «Rescatados los quince tripulantes de un congreso español encallado en Irlanda.»


  A quién se le ocurre irse a Irlanda a celebrar un congreso, con los temporales que hay por allí.


  En vísperas del sorteo de Navidad, leímos: «Las dos provincias españolas que menos juegan a la lotería son Ceuta y Melilla.»


  Es que da la casualidad de que ninguna de las dos son una provincia. Ceuta pertenece a Cádiz y Melilla a Málaga, con permiso de Hassan II.


  Vemos una fotografía en un diario de Bilbao, donde aparece un hermoso ejemplar de la raza porcina y unos niños retratados junto a él. Al pie leemos: «Este cerdo será sacrificado hoy en Gatica con los tres hijos del dueño.»


  Pues nos parece una crueldad matar a los cuatro.


  ¿Y qué me dicen de este titular?: «Ayer, sorteo del reemplazo 1982. 7126 mozos en el bombo.»


  Pobres chicos; pues sí que empiezan bien la mili.


  «José García Claudios, se hizo “naturista” gracias a un cólico negrítico.»


  Se ve que se comió un negro y le sentó mal.


  Leemos que se han modificado dos artículos del Código de Circulación y nos enteramos que «los menores de dieciséis años que no hayan cumplido los dieciocho, solamente podrán obtener la llamada “licencia de conducción”.»


  No creo que exista ningún menor de 16 años que haya cumplido 18, y si existe, que levante un dedo.


  Se inauguró en Mondragón una nueva sucursal de la Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, y en la noticia se dice que fue un simpático acto «en el que hubo suelta de globos y niños».


  Los niños debían estar atados en espera de que se inaugurase la sucursal.


  En un diario de Oviedo leemos: «El mayor barco de guerra de los Estados Unidos, el portaaviones Enterprise, se encuentra estos días anclado en Madrid.»


  Los norteamericanos todo lo pueden.


  Si usted no entiende mucho de agricultura, le transcribimos la explicación que da un perito agrícola en un diario donostiarra: «El tamarindo es un árbol que alcanza 25 centímetros de altura, de porte parecido al roble y mide hasta 7 y 8 metros de circunferencia.»


  Fíjense qué preciosidad de árbol, con 25 centímetros de altura y 8 metros de tronco. Será una especie de seta, pero en árbol y a lo bestia.


  En Navarra sufrieron un fuerte temporal de lluvias, y en un diario local se decía: «El tiempo parece que ya se va enderezando. Ayer, en Tudela, a las diez de la noche lucía un sol espléndido y no cayó ni una gota de agua.»


  Más que irse enderezando, el tiempo lo que iba es enloqueciendo, porque mira que lucir un sol espléndido a las diez de la noche…


  Les doy a ustedes mi palabra de honor que este párrafo que van a leer a continuación está tomado de una revista titulada El Eco del Seguro. Dice así: «Artículo catorce: el seguro de prospección de mercados y asistencia a ferias tiene por objeto la cobertura del riesgo de amortización insuficiente de los riesgos de tomar por el culo. Vale un duro sobrado más gastos de introducción.»


  Increíble… pero cierto.


  Y ya que estamos metidos en harina, vean lo que decía el Diario de Valencia al reproducir un amplio comunicado del prelado a sus fieles: «Quiero también revelar los sentimientos de mi gratitud hacia esos arciprestazgos que han venido a formarse aquí. Si el tiempo no apremiase, de qué modo yo os diría cómo he jodido…»


  Aprovechando que siguen puestos los dos rombos, aparten a los niños y lean el texto de un anuncio que apareció en el ABC de Sevilla (26-1-69): «A sesenta kilómetros de Sevilla, con su aeropuerto terminal de Europa, se encuentra esta urbanización, única en su género. Rodeada del coño de Doñana, en donde se conservan especies de aves ya extinguidas en el resto del continente.»


  ¡Extraño sitio para anidar esas aves, vive el cielo!


  Pues fíjense lo que decía un diario gallego: «Con el fin de que las mujeres puedan dormir cómodamente, a pesar de los bigudíes, un fabricante ha lanzado al mercado el cojón de espuma, que se puede colocar sobre la almohada.»


  Ignoramos el éxito que habrá tenido el invento.


  Tomado de un diario donostiarra: «Ayer fueron sacrificados en el matadero municipal de Cemoriya veintiún terneras, seis cerdos y dos carneros. Para el sábado está anunciada en el teatro Principal La madre del cordero.»


  Pues saldría de luto.


  En una de las llamadas «revistas del corazón» vemos la fotografía de una popular actriz joven de nuestro cine, muy sexy ella, que aparece de pie y con las piernas abiertas, mirando a la cámara. Al pie se lee: «Así de altiva posó para nosotros, sabiendo que tiene todo su futuro profesional por delante, abierto de par en par.»


  Piensen ustedes lo que quieran.


  En el orden del día de una sesión del Ayuntamiento de Baracaldo figuraba este punto: «Conceder autorización para la construcción de cinco cacas entre las calles del Príncipe y Arechaga.»


  Pues anda que están bien las calles a cuenta de los perros, como para que el ayuntamiento colabore con ellos.


  Con ocasión del follón bélico de las islas Malvinas, el secretario de Estado norteamericano Alexander Haig propuso un «plan de paz», cuyo primer punto —según leemos— era: «Retirada de las tripas argentinas.»


  O lo que es lo mismo, aniquilar a la población argentina.


  En un suplemento dominical de un diario madrileño se publicaba un reportaje sobre lo mucho que se bebe en los barcos durante las travesías. Entrevistaban al capitán de un pesquero, quien decía: «Se bebe una barbaridad. Hace poco desembarcamos a un marinero que se tomaba quince cajas de cerveza cada día (más de trescientas cincuenta mil latas).»


  Eso no es una barbaridad; eso es una locura.


  Cuando la Dirección General de Correos y Telecomunicaciones publicó un amplio folleto comunicando a todos que a partir de esta fecha (1984) en las cartas se pondrá junto a la población el nuevo código postal que aparece en dichas páginas… resulta que dentro del mismo boletín se insertan unos anuncios del Servicio Filatélico de Correos y se indica como domicilio del mismo el «palacio de Comunicaciones. Madrid-14».


  En casa del herrero… código equivocado, porque tenían que haber puesto «28014-Madrid».


  En la Universidad de Deusto se ofreció un interesante ciclo de conferencias sobre la «pena de muerte», organizado por la cátedra de Derecho Penal, donde intervenían cinco ponentes o conferenciantes. La cuarta de estas conferencias se titulaba «La pena de muerte en el Derecho Penal», y no deja de ser curioso que el ponente se apellidara Verdugo.


  Decía un periódico de Bilbao que «hoy es esperado en visita oficial, para inspeccionar las centrales lecheras y los servicios de sasidad vetesisaría, el subdirecsor geseral de Sasidad Vetesisaria».


  Sues se lo sasarían muy sien con esa sisita osisial.


  La cabeza del periódico Diario de Mallorca, del día 1 de enero de 1970, apareció incomprensiblemente con la sorprendente fecha de: «Jueves 32 de diciembre de 1969.»


  Se ve que les fue muy bien aquel año y no querían que se terminase.


  Les ofrecemos a continuación varias frases de un corresponsal de la provincia de un diario de San Sebastián:


  «En este concierto, el público, entusiasmado, aplaudió hasta enronquecer.»


  Al dar cuenta de un fallecimiento: «La conducción tuvo lugar a las 7, desde el domicilio del afligido cadáver.»


  Una nota de sociedad: «La boda se celebró en la intimidad de la finada.»


  «Ayer hubo intenso tráfico rodado por el puente internacional de Irún, al coincidir el final de julio con el principio de agosto.»


  «Ayer en la feria, paseando entre el ganado, saludamos al señor alcalde.»


  «En las proximidades del monte Ibardin se han comprobado varias pisadas de lobo. En opinión de los expertos, se supone que el citado lobo era extranjero.»


  «El baile de anoche en Fuenterrabía estuvo amenizado por un numeroso cuarteto.»


  «Al paso de los ciclistas por Vera de Bidasoa, en la vuelta al País Vasco, los primeros iban en cabeza.»


  «En el barrio de Santiago se ha inaugurado un abrevadero. El vecindario está de enhorabuena.»


  Hablando del tiempo, un diario asturiano decía: «Continuará la nubosidad en el Cantábrico durante el día de hoy. En el recto de España, buen tiempo.»


  Buena noticia para el «recto» de España.


  Dentro de la información de Bolsa, decía un diario barcelonés: «La sesión de Bolsa de hoy ha sido muy especial. Se produjeron numerosos cortes de copón.»


  Protestaría el obispado, digo yo.


  Leemos en un titular: «Se establece la cruzada de la decencia en la diócesis de Palencia.»


  Es un titular bonito, por la rima de las palabras decencia y Palencia. Menos mal que no fue en Logroño.


  Con motivo de una fiesta organizada en Reyes por Galerías Preciados, con cabalgata incluida, en el Boletín que esta firma comercial editaba (año 1958) daban las gracias a cuantos habían colaborado y de allí es este párrafo: «Es muy de agradecer la colaboración prestada por los prestigiosos diarios El Correo Español y El Pueblo Vasco unidos.»


  Cómo no iban a colaborar unidos si son un mismo periódico con ese doble titular.


  Preocupado con la situación económica de muchas empresas, un diario bilbaíno entrevistó al presidente de una asociación profesional. Leemos: «En resumen, ¿el año que ahora comienza será mejor o peor que el pasado?» Y el entrevistado responde: «No creo, no creo. ¡Ojalá!»


  «Los actos y cultos de la Semana Santa, en San Sebastián, han revestido brillantez y solemnidad. El Viernes desfiló la procesión del Santo Entierro, que sale mensualmente de la iglesia de San Vicente.»


  Ignorábamos que en San Sebastián conmemoraban un Viernes Santo cada mes.


  Leemos en un diario donostiarra: «Retiro espiritual. Mañana tendrá lugar el retiro espiritual para sacerdotes en la iglesia parroquial de Santa María, de 2 a 3 pesetas kilo vivo.»


  ¿Qué tendrá que ver el peso del sacerdote con el ejercicio espiritual?


  En una revista médica se dice que «según el médico inglés Mr. Hogdson, las enfermedades deben ser guapas, elegantes, con un agradable perfume, simpáticas y cariñosas».


  ¿Se imaginan ustedes a un cáncer de hígado guapo, elegante, con agradable perfume, simpático y cariñoso?


  Desde Palma de Mallorca informan que, en el transcurso de un congreso médico, los doctores de la organización americana informaron que «habían tenido la ocasión de atender el caso de un niño que nació sin brazos, con la consiguiente alegría de sus padres».


  Menuda tranquilidad para los padres, un niño que no meterá los dedos en el enchufe, como hacen todos.


  «El servicio militar de cada reemplazo, a partir de ahora, tendrá una duración de 28 años.»


  Los reclutas saldrán acompañados de sus nietos.


  Comunican desde Bonn (Alemania) que «existe el proyecto de un nuevo dirigible alemán», y añaden: «Según su proyectista, serán inflamables, rápidos y cómodos.»


  Pues el inventor volaría él solo.


  En el Cuerpo Superior de Policía se comunicó a la prensa que se había adoptado un nuevo tipo de pistola de 15 cartuchos y agrega la información: «Las mismas fuentes han precisado que, salvo en los casos en que han fallado, el funcionamiento del resto de las pistolas es muy bueno.»


  Pues es toda una adquisición, porque funcionan todas muy bien, salvo las que funcionan mal. Siempre que ocurre igual sucede lo mismo.


  Ese letrerito de algunos comercios «Proveedor de la Real Casa» decía una revista nacional que data de la época de Carlos III, allá por el año 1971.


  Más o menos fue 200 años antes… pero nada más.


  Y en el mismo reportaje agrega que «don Juan Carlos, en la actualidad, suele encargarse aquí sus sastres».


  Tomado de un periódico de San Sebastián: «Durante el pasado mes de mayo, en nuestra capital se registraron 42 días de lluvia.»


  Ya lo dice el refrán: marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo largo y lluvioso.


  «En Vizcaya hay 2400 maestros para 1300 escolares.»


  Sí, señor; así debe ser. Tocan casi a dos maestros por alumno.


  En un periódico de Vitoria vimos un gran anuncio de las fiestas de La Puebla de Arganzón, y en el detalle de las mismas leemos: «Grandes fiestas, con una gran verbena. Gran misa solemne. Gran sesión de baile amenizada por una gran orquesta. Grandes juegos infantiles…», etc.


  Unas fiestas por todo lo grande. A ver quién las mejora.


  Cuando fue elegido Papa el cardenal patriarca de Venecia, Ángel José Roncalli, Juan XXIII, al dar la noticia en toda la prensa nacional y en las emisoras de radio, hubo de todo. Unos decían que había adoptado el nombre de Juan XIII, otros que Juan XXXIII y otros que Juan XXII.


  Lo importante era que por la chimenea de la capilla Sixtina había salido humo blanco. Lo demás…


  El ministro de Obras Públicas anunció al gobernador civil de Álava (1968), en audiencia celebrada en Madrid, que «para dentro de unos meses será inaugurada la vía doble entre Vitoria y Miranda de Ebro»… y un diario bilbaíno, por su cuenta, agregaba: «Falta hace esta obra, porque éste era el único tramo que disponía de vía sencilla en el trayecto Madrid-Moscú».


  Eso explica que vinieran tan pocos turistas rusos a veranear a Madrid.


  Una revista dedicaba un amplio reportaje a tres estudiantes que desean convertirse en «hombres de las cavernas» porque no soportan las ciudades y «les gusta respirar el aire libre y tragarse todas las flores y todos los pájaros».


  Pues menuda indigestión de flores y pájaros.


  Insólita noticia: «La organización cristiana Justicia y Paz promueve una campaña contra el desarme.»


  Lo que da a entender que esa organización cristiana, mal llamada Justicia y Paz, pretende que todos los países se armen y que luego la armen entre todos.


  Un diario madrileño escribía que «con motivo del cementerio del nacimiento del histólogo español Ramón y Cajal…».


  Esto del cementerio del nacimiento es un término nuevo que no merece cementerio, digo comentario.


  Aseguraba un diario de Palma de Mallorca que «una mallorquína será la primera mujer torera de España y tal vez del mundo». Pero sigue uno leyendo esta noticia y dice que tiene el título de técnico mecánico de señales marítimas, estando destinada en la actualidad a la emisora de ondas electromagnéticas de Orense, que está al servicio de la navegación marítima.


  Una simple letra deja a la mujer «torera» convertida en «torrera», según la noticia.


  «Con motivo del vicentenario de la industrialización de España, se ha montado en Barcelona una exposición.»


  Dicen que Vicente va a donde va la gente, pero en este caso Vicente debe ir a dar un curso de ortografía, porque «vicentenario» es con «b».


  Entre las barbaridades que a veces escriben los alumnos que se preparan para iniciar el bachillerato, tenemos algunas piezas facilitadas por sus profesores, que resumimos a continuación:


  «Inglaterra es un país bastante pesquero porque pesca en el mar que le rodea.»


  «En Japón los monos macacos son los animales más parecidos a las vacas.»


  «En Andalucía se cultivan los toros y las toras.»


  «El arco iris se debe a los animales que Noé metió en el Arca.»


  «El vino se produce en la Rioja y en las bodegas.»


  «La velocidad de la luz es casi como la del viento en día de ciclón.»


  «Los faros están colocados en las esquinas del mapa para que los barcos no se den golpes por la noche.»


  «Las aves vuelan siempre de frente por la posición de sus ojos.»


  «El perro es un animal mucho menos peligroso que el toro, no sólo por falta de cuernos, sino por su carácter más humano.»


  «Las canciones napolitanas, como su mismo nombre dice, fueron escritas por Napoleón.»


  «La mariposa es un molusco que vuela a toda prisa.»


  «Los animales se dividen en dos grupos: huesudos y blandengues.»


  «Una cordillera es un montón de montañas puestas en fila india, que a veces sirven de horizonte.»


  «Las razas humanas son de muchos colores. La que más abunda es la de color carne.»


  «Cervantes perdió una pierna en la batalla de Lepanto y por eso se le conoce por el Manco de Lepanto.»


  «A los papas Gregorio VII y Enrique IV les sucedieron sus hijos: Gregorio VIII y Enrique V.»


  «La vaca es un animal mamífero de cuatro patas que le llegan hasta el suelo.»


  «Los animales polares son: la Osa Mayor y la Osa Menor.»


  «Un grito de agonía es el que da el hombre después de muerto.»


  «Entre los ministros de la Iglesia, ministros inferiores, está el alcohólico, que es el encargado de lavar las vinagreras y ponerlas en su sitio.»


  Pidieron a un alumno que escribiera el nombre de las provincias gallegas y el alumno no contestó nada; dejó el papel en blanco y luego comentó: «Yo pensé que eran Coruña, Lugo, Orense y Pontevedra, pero si no eran, menudo suspenso me meten.»


  Y por último, sobre el problema racial en el mundo: «Los blancos odian a los negros. Y hacen bien, porque se llevan todas las medallas.»


  En un diario bilbaíno apareció en primera página la fotografía de miss Brasil con sus dos damas de honor. Eran tres señoras despampanantes, vestidas con minibañador, que llamaban la atención por su belleza y todo lo que ustedes quieran… y al pie de la foto ponía: «Más carne y más leche para Vizcaya.»


  EPÍLOGO


  En el momento de echar el cierre a esta Antología de gazapos, no hace falta que les confiese que siempre tuve una especial atracción por este ingenuo deporte cinegético-gazapuno-tipográfico-radiofónico, que heredé de mi padre y que se incrementó con aquella lección semanal de humor que nos brindaba La Codorniz en su «Comisaría de Papel», tan magistralmente llevada por ese maestro del humor que es Evaristo Acevedo, a quien he admirado siempre y rindo aquí el homenaje que merece.


  Y casualmente ocurrió que, en agosto de 1984, intervinimos los dos, junto con José Luis Pecker, en el programa de José M.ª Íñigo Estudio Abierto, en tertulia dedicada al tema «gazapos», y en la revista oficial de TVE se decía: «Intervendrá Evaristo Ruiz de Velasco con José Luis Pecker…» y así lo reprodujo casi toda la prensa nacional.


  No sé por qué, en la mayoría de los casos, cuando la prensa ha «hablado» de mí, ha surgido el gazapo, como si hubiera un atractivo especial. Les cuento algún ejemplo:


  Creé en Bilbao un galardón popular llamado La Angula de Oro, y uno de estos premios le fue otorgado a la Asociación de Ayuda en Carretera, en reconocimiento a su brillante labor en favor de los demás, y al día siguiente de la entrega decía un diario local: «En la foto puede verse a Ruiz de Velasco con el presidente de la asociación, después de prenderle el galardón en la sopa.»


  Y cuando, en marzo de 1984, me impusieron la Encomienda del Mérito Civil, el director de El Correo Español-El Pueblo Vasco, don Antonio Barrena, que habló en el acto, se excedió en elogios a mi labor como director de un medio de comunicación, y terminó diciendo: «Bilbao está en deuda con Eduardo Ruiz de Velasco»… y al día siguiente, en su propio periódico, reprodujeron la frase y se leía: «Bilbao está en duda con Eduardo Ruiz de Velasco.»


  La duda debía ser… si me tiraban o no a la ría de cabeza.


  En otra entrevista —ésta en La Gaceta del Norte— se aseguraba que yo había fundado el Conservatorio de Música de Zaragoza, lo que para mí fue una gran noticia, porque ignoraba tal hecho.


  También fui víctima de un buen gazapo municipal. En 1976 recibí un comunicado de la sección de Reemplazos y Quintas del Ayuntamiento de Bilbao, citando a «mi hijo Eduardo» por haber sido llamado a filas… y les doy mi palabra de honor de que yo sólo tengo tres hijas: Margarita, Emilia y Almudena.


  Acudí al ayuntamiento con el Libro de familia y no había forma de convencerles de que se trataba de un error. Todo lo que me decía el funcionario de turno era: «Lo siento, pero en la Caja de Reclutas ya tienen inscrito su nombre y tiene usted que presentarlo.»


  Como solución al caso me decían que presentara un certificado de defunción y así quedaba zanjado el asunto.


  Al final, el jefe de la sección reconoció que podía ser un fallo del ordenador y pude marchar con cierta tranquilidad, pero con cierto temor a que cualquier día le declararan prófugo.


  Y tengo varios casos más, personales, pero me inclino por decirles adiós y dar descanso a esos dos ojos que el lector tiene debajo de las dos cejas.


  Escribir este libro ha sido para mí una experiencia que no conocía, porque todo lo que cuento en él no sé para quién lo cuento. Claro que lo mismo me ha ocurrido siempre que he hablado por la radio, que hablaba y no sabía para quién hablaba, aunque estas cosas, tarde o temprano, siempre se saben.


  Si algún gazapo les ha parecido «muy fuerte», les presento mis excusas, pero les aseguro que no me he inventado nada. Como digo al principio, todos los gazapos que aparecen en esta antología son rigurosamente ciertos. Tan ciertos como que yo no me llamo Evaristo, ni Evaristo Acevedo se apellida Ruiz de Velasco.


  Mi gratitud eterna para Antonio Mingote por su portada y su prólogo, que dan brillo y esplendor al libro. Para mí son como un certificado de garantía. Y chapó para Editorial Planeta, que me abrió sus brazos.


  Y a ti, lector: gracias por leerme… y que no decaiga la afición.


  EDUARDO RUIZ DE VELASCO


  Bilbao, 1985.


  
    NOTA DEL AUTOR


  Confiamos en que dentro del texto de este libro no se alla deslizado ninguna erata.
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    EDUARDO RUIZ DE VELASCO. Nació en Madrid en 1919. A los dieciséis años de edad comenzó a trabajar en Radio Madrid, simultaneando trabajo y estudios. Como «hombre de radio» destacó durante los años cuarenta como guionista, director de programas y presentador. Alcanzó notoria popularidad con el programa infantil de «Pototo y Boliche», mano a mano con el desaparecido Manolo Bermúdez, y con su popular programa «Casino fin de semana» creó el primer Club de Jazz de Madrid, con el que organizó numerosos festivales para la juventud. Con su dinamismo, organizó diversos festivales taurinos y cabalgatas de Reyes. En 1948 fue nombrado director de la emisora Radio Galicia de Santiago de Compostela, donde permaneció hasta el año siguiente, en que fue definitivamente designado para la dirección de Radio Bilbao, donde permaneció durante treinta y cinco años, hasta el momento de su jubilación, en septiembre de 1984. Como profesional de la radio está en posesión de todos los premios y galardones establecidos, y en su haber tiene la creación y dirección de «Parque infantil de Navidad» de Bilbao, el galardón popular de La Angula de Oro, «El tren de la esperanza», la obra benéfica «De corazón a corazón», la reaparición del Gargantúa, gigantes y cabezudos. A la hora de su jubilación le fue concedida la Encomienda del Mérito Civil, y a pesar de tanta actividad no abandonó jamás su afición a coleccionar gazapos, de los que dejó constancia semanal en la Hoja del Lunes de Bilbao durante seis años, y posteriormente en El Correo Español-El Pueblo Vasco. Llegó a reunir más de siete mil gazapos de todo tipo con los que escribió dos libros. Falleció en Bilbao en 1995.
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